甲壳虫劫后余生

这款刷新了汽车业概念的经典产品，与其说是一个创新，不如说是一场长达70年、历尽波折的生命旅程

“Beatle”一词倾倒了1960年代的西方世界。不仅因为约翰·列侬，还因为这个时代的西方年轻人前所未有地拥有了人生中第一辆汽车：甲壳虫。与同样具有平民主义精神的福特T型车相比，数十年来，甲壳虫从未盲从社会时尚的变化，而是坚持它拥有独特趣味、颠覆传统审美观的造型。 
 
不过，甲壳虫的成长过程却布满西方社会演进的阵痛。从最初的产品雏形到商业化进程，中断了数十年。而此后，其命运由几位汽车界泰斗相继掌握，没有一个人能够独自承担这样一款经典产品的长期创新。 
 
1934年，在希特勒的授意下，天才设计师费迪南德·保时捷和他的儿子费里·保时捷在一个车库中拼凑出第一辆原型甲壳虫——看起来可不像滑稽的蛋壳或甲虫，而更像德国士兵头上的钢盔。希特勒希望这款售价低于1000马克的汽车成为“第三帝国”民众的日用消费品。他为此投资兴建了大众汽车公司。但显然，“大众”汽车的概念和当时的社会气氛不合时宜。 
 
保时捷父子的工作仍然紧锣密鼓。1936年制造的3款展示品“VW 3”通过高速行驶能力的严格测试；第二年的“38”系列车型已明显带有经典“甲壳虫”的特征。然而，动荡的社会注定无法支撑设计师的持续创新。 
 
由于当时大众汽车无法独立操作商业化项目，于1939年正式投产的甲壳虫很快让位于虎式坦克和军用吉普。而更可怕的是，1945年，工厂被炸毁，费迪南德和他的女婿安东·皮耶希（大众公司私有化后的第一位主席）被一并投入监狱。 
 
在羁押17个月并被勒索一笔高达100万法郎的赎金后，费迪南德终于获释，但他再无心重操旧业。这位德国史上最为传奇的汽车设计师于1951年郁郁而终。继承他衣钵的费里对甲壳虫兴趣索然，转而发展家族产业：保时捷汽车。至此，保时捷父子跟甲壳虫彻底分道扬镳。 
 
不过，得益于英军将领伊万·赫斯特的决定，甲壳虫的生产线幸存下来，大众汽车也迎来了新主人：前欧宝汽车厂厂长诺登霍夫。战争一结束，生锈的生产线就开始运转。至此，甲壳虫所蕴含的崇尚个性的平民主义精神气质才真正生发出来。 
 
在经济复苏的1950年代，人们对汽车的需求如饥似渴，但购买力极为有限，价格低廉的甲壳虫正好适应了这种形势，立即成为欧洲最畅销的车种。由于战后世界百废待兴，诺登霍夫判断，欧洲的成功经验对其他西方国家同样适用，这是构建甲壳虫海外版图的最佳时机。 
 
1952年，大众汽车的总产量达到25万辆，并向29个国家出口了甲壳虫。这款微型汽车的国际化色彩日益浓重起来。事实上，“甲壳虫”一词并非德国人原创，而是源自一个英国儿童的调侃。而在美国市场，迪士尼电影《万能金龟车》1969年的上映标志着甲壳虫的成功。那个拟人化甲壳虫汽车Herbie用魔法帮助主人公获得事业和爱情的双重成功。这契合了1960年代末，身陷越战的美国急需平民英雄摆脱迷茫的心理。 
 
然而，就在甲壳虫海外版图初显端倪的1967年，刚刚宣布退休计划的诺登霍夫突发心脏衰竭，六个月后与世长辞。 
 
甲壳虫所彰显的民间精神继续在西方社会的重建过程中身担重任。1972年2月，甲壳虫以1千5百多万的总产量打破了福特T型车的生产纪录：比美国车更廉价、比日本车更坚实的甲壳虫是1970年代世界汽车界的主流。 
 
大众试图深化甲壳虫个性时尚的精神内涵，具嬉皮士特征的运动型甲壳虫等数款新车型轮番投放市场。但1978年，蔓延欧洲的经济萧条导致人力成本高昂和全球钢材价格上涨，大众汽车不得不关闭德国本土生产甲壳虫的工厂。 
 
此后，全球化进程出其不意地改变了世界经济格局，墨西哥等新兴市场成为继欧美之后甲壳虫最重要的生产及销售基地。2003年，新兴生产基地墨西哥的生产线出厂了第21529464 辆、也是全球最后一辆甲壳虫金龟车。 
 
但是，这也导致了甲壳虫的尴尬结局。5年前亮相的全新版甲壳虫汽车已经在包括中国在内的全球各地粉墨登场。它的外形延续了横跨70年的经典，并具备世界一流的汽车工艺水准。然而，此时的甲壳虫再也不可能展现它平民主义的精髓，它不菲的价格、由怀旧行为衍生的伪贵族气，正式宣布了甲壳虫的死亡。