居所的变迁

富人居所是财富的体现，资本的炫耀，个性的张扬，童年潜意识的释放

什么是住所？穷富答案不一：穷人指望茅屋不为秋风所破，御寒，避暑；哪怕家徒四壁，却也是避风的港湾。富人所居则是财富的体现，资本的炫耀，个性的张扬，童年潜意识的释放。简而言之，穷人住房共性多于个性，富人居所个性大于共性。这就是为什么文革时期一张图纸产生全国简易楼房；如今长城脚下富豪居所，一家一宅需要一个建筑设计所。
　　
穷者尚在为温饱发愁，知足常乐，随遇而安。住所为安身立命之处。当年刚刚得到梅花奖的演员李琦，从西安到京，一家三口在地下室暂栖身，室内潮湿，以布铺在墙上防潮。一住几年，如今成大器，住房条件随之改善。《手机》导演冯小刚在1990年住房只有一间半。笔者19岁作瓦匠，每月仅休息两天，平时住在工棚，与现在的民工所差无几。但大家同甘共苦，浑然不觉。每日加班归来，吃饱，再有热水烫脚，已心满意足。
　　
时过境迁，俱往矣！
　　
改革开放以来，人们的成就、财富等后天因素得到社会的承认。十几年间，岸上的鞋还未湿，下海的却已满载而归。先买公寓，再购别墅。
　　
穷富差距渐渐拉开，尽管如今的暴富很多来自当年的穷户。于是，第一代富人的理想住所不可避免地带着时代的烙印和历史的背影。
　　
最先的影响来自同宗同语的香港、台湾。于是乎，北京的高楼摩天而起，尽管北京远不如香港人烟稠密。楼皆称为花园，窄地概称为广场。第一批富人住房居然是港化的。渐渐的，欧美概念引入，郊区别墅兴旺。近乎无限的空间，耕地在开发的名义下变成了畸形的别墅。设计上乘，材料现代，施工一流，只是与欧美大不相同，因为贪婪的房地产开发商将别墅盖成了竖起来的公寓，500平方米的别墅居然与邻居近在咫尺。巨人相聚过紧。卧室隔窗相望，情景历历在目。而欧美的别墅是由绿地，树木分割开来的。
　　
可以说，第一茬、第二茬的富人(中国的暴富5年即是一茬)对于房屋的选择是被动而无奈的。
　　
21世纪的富人正式开始了自主选择。因为房屋市场转为买方市场。
富人从容不迫地购买心仪的住所。富是没有止境的。国内最贵的别墅要价8000万人民币。公寓要价3500万。北京住宅价格超过北美。
　　
那么，富人在挑什么？一挑稀缺资源：依山傍水，上风上水，曰“风水宝地”。二挑与众不同，人无我有。三挑舒适方便，僻静安全。四挑升值潜力。（第四点目前看是一厢情愿）
　　
连续十年荣登世界富豪榜首的比尔·盖茨目前财产为600亿美元。他的理想住所是完全用木材建造，整个住宅占地2万平方米，住宅建筑面积3800平方米，价值估计为1亿美元左右。该住宅拥有7个卧室，28个洗手间，6个厨房，它位于西雅图市的一个湖边，远处是美国的奥林匹克山，阳光照射湖水，金光四射，野鸭飞翔湖上，叫声悦耳，山清水秀，风景秀丽。这恐怕也是中国许多富人的梦想，只是实现颇难。盖茨的房子是由千万个微软“视窗”的使用者贡献的。
　　
中国传统的房子是四合院，捷足先登的海外人士最为热衷。保留原貌，当代装修。既是历史与现实的交流，也有传统与发展的对话。古代哲学的天人合一，在四合院里得到体现。住“房子”一定要有“院子”，通宇宙，得地气。四合院最多的北京，经历了港式建筑及毫无远见、急功近利、长官意识的规划冲击后，痛定思痛，开始准备保护残存的四合院了。可以预见，其价值将直线上升，超过公寓别墅，因为这是稀缺资源。
　　
其实，具有当地文化底蕴的才是有生命力的住宅。
　　
建筑是人文与哲学的表现。富人的住所不是搬进即可，而要把安全性、私密性、功能性的问题统筹兼顾。如何择邻，如何装修，如何设计经营花园，如何环保，如何享受高科技的便利，种种事项，不一而足。
　　
仅花园一项，上好的花园建设需费时5年，因为四季花朵的搭配，草皮树木的培养、替换，藤萝架与鱼池的建设都需要时间，每年适于栽种树木的时间只有宝贵的几周时间，错过了，要等来年。
　　
古往今来，多少朝代更迭，天灾人祸，穷富易位，财产转移。房屋换手对于历史老人而言不过是家常便饭。一般而言，房子寿命比主人长。
作为匆匆过客，房子从根本上说，是我们心灵的居所。■（作者系北京清水同盟管理顾问有限公司董事长）