赛道之王

“也许你开不到380公里，但我可以。”这是美国电影《极品飞车》主人公托比的自信宣言。其原型史蒂夫·萨林（Steve Saleen）被称作全球超跑界“活着的传奇”。他既是“超跑之王”赛麟（Saleen）之父，亦是著名赛车手及高性能超级跑车设计大师。如今已经65岁的他，依旧信奉着像托比那样追求极致的精神，这让他倾其毕生心血成就的超跑品牌亦得到了终极肯定，人们认为“只有Saleen可以追得上Saleen”。从赛车手、设计师到管理者，萨林始终坚持性能至上，不为商业诉求降低产品制造水准。他坚信真正好的东西值得等待。

我的汽车生涯，从驾驶父亲的一辆1956年保时捷356型车起步。

我毕业于南加州大学，专业是商业管理。但我年轻的时候最想做的事情是开赛车，做赛车手。我的父亲起家于做宠物食品，后来做二手车并开了修理厂。于是我就在家里自己动手摆弄，很快，家里的车库甚至是厨房餐桌上都放满了我的工具。基本上所有车都被我拆过一遍，不光是机械，包括油漆、外形都做。

毕业之后，我成为了一名职业赛车手，并很快在赛车界崭露头角。1970年代末，我参与大西洋方程式赛事（Formula Atlantic Series），并在1980年比赛中获得总成绩第三名。1982年我驾驶一辆福特野马赛车，成功晋身SCCA赛事（SCCA Trans-Am Series）。

在赛车手这个行业，要么成功，要么退出，没有第三种选择。赛车生涯很快就会给你一些教训：如果这个车有任何毛病，在赛道上马上就会体现出来。在早期的赛车生涯里，我有过失败的教训，包括发动机爆掉、悬挂体系不工作等等，但是有句话，“那些没有干掉我的，会让我变得很强大”。在边做边学习的过程中，我掌握了跑车的技术。

仅仅参与赛事并不能让我满足。在我看来，只有对技术开发和机械运作都了如指掌，才能在赛车上路时的每一个细枝末节都实现完美驾驭。当时，我看到有市场机会，而我自己也有商科的教育背景，于是在1983年，我创建了赛麟（Saleen）品牌，并开始在福特野马（Ford Mustang）的基础上设计全新的超级跑车。

一年后，由我设计的第一台赛麟野马（Saleen Mustang）诞生，旋即在与世界顶级跑车的对比测试中获得巨大成功，并在加拿大多伦多莫斯褒特公园的24小时汽车比赛中获得本组别的第一名。此后，我不断设计出新的跑车产品，并率领以赛麟（Saleen）品牌命名的车队继续冲刺各项赛事。1995年，我与蒂姆·艾伦（Tim Allen）以及同为赛车手的鲍勃·邦杜兰特（Bob Bondurant）共同组建了车队，名为Saleen/Allen "RRR" Speedlab（RRR极速实验室），次年我与卡罗尔·谢尔比（Carroll Shelby）一道入选“野马名人堂”。此后数年间，我的赛麟车队在SCCA大赛中连续夺得总冠军。更让我高兴的是，正是在这一赛事中，赛麟品牌夺取了从车手到车队到赛车制造商的全部赛事冠军。

我一直希望从根本上改变美系跑车界的设计。2000年，我终于实现了这个心愿。这一年赛麟推出堪称“超跑之王”的赛麟Saleen S7，这是我依据多年赛车经验开发的一台真正的超级跑车。众所周知，上世纪90年代后期开始，超跑制造商一致追求的目标就是在马力和扭矩上不断突破，而SaleenS7正是这种追求的代表之作。它采用了特殊的空气动力学设计，带有一个引人注目的高性能驾驶室和一个精致的驾驶操作悬浮吊板，整个车身采用碳纤维材料，高度只有1.041米。所有的Saleen S7都是根据车主的身体特征和驾驶习惯量身定制，因此所有的Saleen S7都是全球仅此一辆，每辆跑车都带有独一无二的编号。迄今为止，Saleen S7在国际一级赛事上赢得的金牌，超过法拉利、阿斯顿马丁、玛莎拉蒂、迈凯轮这四家所获得过的总和，这是令我们非常骄傲的一点。

对于我而言，创立这个品牌并不是想击败某一个对手，就是想造一个好车。我非常幸运，能够把设计、赛车还有生意都融于一身。作为职业赛车手，我非常懂得赛车手在性能需求上需要什么，如何取胜，超越对手。而作为工程师，我懂得什么叫做静态的美感，什么是真正能够在汽车动力学上能够达到的美感。把这两点和商业运作经验结合在一起，就创造出来了这台车。

我的设计哲学是形式服从于功能，因为我们认为，高性能永远不会过时。实际上，从我的经验来讲，只要你把性能摆到第一了，它的外表一定是漂亮的。因为我的设计都是极简主义，所有添加的元件都是必要的，我才会使用。也正因为是非常简单的设计，所以会有持久的美感。你看Saleen S7的外形有很长的后尾，这完全不是为了外形好看才选择的设计，而是出于空气动力学。但是最后看上去，形状仍然漂亮。

更为重要的是，我不追求S7的销售数字，我曾经不止一次拒绝买家的购买。比如，我拒绝了俄罗斯富豪的订购，因为他们等不了那么长的时间。每一辆Saleen S7的超级跑车都要耐心地等待12个月。真正好的东西值得等待，就像一瓶好酒，钱在这个过程里毫无意义，不会因为你有钱这个过程就会缩短。Saleen S7这个车也是同样，2千多个零部件，每一个制作过程都非常长。比如悬挂，一般买几个弹簧来把它装上去就好了，Saleen S7需要选择最高强度的合金铝，1尺宽，2尺长，1米半厚，用精密的仪器慢慢地转，最后达到我们要的强度，悬挂才有风可以从这里过去，不花时间是做不到的。另外，Saleen S7不是量产车，甚至不是限量版的车，每一台车都是为消费者定制的。这样的车已经是杰出的艺术品，我希望买主对这样的产品有足够尊重，这和金钱无关。

在中国市场，我们希望赛麟成为大家都知道的超跑品牌。当然，中国汽车文化和美国有一定差距。但我认为，中国的适应能力非常强，这个差距会迅速缩小，就像超级跑车一样，从前几年不了解超级跑车到现在各种超级跑车都有。从认识法拉利到发现标新立异的兰博基尼，再到认识赛麟。只有玩过才会明白，超级跑车之美不在于花哨的外饰、内饰或者品牌影响力，最终看中的还是性能。