卢卡斯的女掌门

“当我决定接受这个工作时，我找到了这个。” 凯瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）指的是一张旧照片，照片上她的小女儿当年穿着《星球大战》里莱娅公主的盛装，站在银河系的背景前，“生活会将你引领到何处是很有趣的。”她所说接受的工作，就是2012年乔治·卢卡斯（George Lucas）为了推进退休计划，任命了凯瑟琳·肯尼迪接任卢卡斯影业的联席主席，而《星球大战》的幕后制作者正是卢卡斯影业。

凯瑟琳接手卢卡斯不久，迪士尼公司宣布以40.5亿美元收购卢卡斯影业，并表示第七部星战将在2015年与观众见面。电影化腐朽为神奇的力量在《星球大战》中得到了充分展现，天马行空的灵感成就了《星球大战》系列的票房神话。

第六部星战电影已经在全球范围内收获40亿美元，包括电视剧、小说和主题公园。今年年初，卢卡斯又把这种梦幻铸造成了现实，在新加坡正式落成的不规则造型的公司大楼，原形正是《星球大战》中的战车“Sandcrawler”，名为“新希望”。

大师门徒

60岁的凯瑟琳·肯尼迪也是卢卡斯的新希望，她不仅顺理成章要成为《星球大战7》的制片人，也准备好带领这家顶级影业公司去迎接全球电影业被新受众、新媒体重塑的挑战。

尽管过去30年里，凯瑟琳·肯尼迪已经成为了好莱坞最成功的制片人之一，但她常常隐没在与其合作的大师级人物背后：克林特·伊斯特伍德（《廊桥遗梦》）、罗伯特·泽米吉斯（《回到未来》），最重要的长期合作者史蒂文·斯皮尔伯格更是杰作不断，无论是令人难忘的1982年的《E.T》，还是2012年奥斯卡大赢家《林肯》。人们还常常把乔治·卢卡斯称为凯瑟琳·肯尼迪的Yoda（《星球大战》中大师的角色），对此她非常认同：“他一直是我的Yoda，向他请教问题非常棒。他一手创造了这个不凡的公司，我感到非常幸运能继续发展这家公司。”

因为经常跟这些明星级的男人工作，在加入卢卡斯影业之前，凯瑟琳并不那么突出，很少接受采访，出席新加坡公司大楼落成仪式也只是穿着简单套装、手挎黑色皮包。2013年2月，她才登上好莱坞权威媒体《The Hollywood Reporter》的封面，解释了自己“不善言谈，更愿意把时间花在认真做事”的性格。

从制片人到影业主席身份的转变，让凯瑟琳思考的问题也变得更多。她常常认为电影的商业模式很古怪：电影如同做项目开发，根据电影成本大小招聘500到1500人不等的团队，但即使电影很成功，最后仍然不得不解散这些人。而当她受乔治·卢卡斯邀请加盟卢卡斯影业时，感到非常高兴，因为这家公司的成就构建在日积月累的基础上。在这里，她遇到了一流的人才，也有合作过很多年的伙伴。

凯瑟琳很晚才有了两个女儿，她承认在男人如林的电影行业，担任制片人是一份压力巨大的工作，很难顾全家庭生活。但做制片人让她最享受的地方，就是能够和观众一起坐在电影院里分享的感觉，看他们对自己花费时间和努力的劳动成果如何反应。

星梦延续

目前，凯瑟琳最重要的任务就是备战《星球大战7》。为了延续这块金字招牌，她需要找到整个行业中的最杰出者，当然，她一贯都是这么做的，就如同此前在卢卡斯影业担纲成就的《夺宝奇兵》。作为制片人，寻找优秀的编剧、导演是最难的过程，“幸运的是，在星球大战的案例中我们没有遇到类似的麻烦。”凯瑟琳对《环球企业家》说，“我也会把这个过程中遇到的问题视为挑战，因为我热爱制片人这个工作。”星战的御用编剧劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）已经跟凯瑟琳合作多年，他写过《帝国反击战》和《绝地归来》。

1971年，因为要筹备《星球大战》在美国遍寻特效公司未果的乔治·卢卡斯成立了自己的电影公司，并依靠星战和夺宝奇兵系列变成拥有工业光魔（视觉特效）、天行者（后期音效）和卢卡斯艺术（游戏）的娱乐帝国，亦是相关领域的行业规则制定者。新近影片《环太平洋》、《星际迷航》、《碟中谍4》和《复仇者联盟》等都出自工业光魔之手。

许多人讲述《星战大战》的成功都会对其技术赞赏有加。“但实际上，无论是40年前还是现在，‘讲故事’永远是电影的基本要素。”凯瑟琳说。她认为星战最成功的部分是它有出色的人物设置和故事情节，技术是第二位，它是为故事服务的。为此，她会用自身参与制片的另一部高科技影片《侏罗纪公园》做类比，强调尽管影片大量依赖特效，但如果没有做好为故事服务，也不会有现在的成功。

幸运的是，在得知奥斯卡得主迈克尔·阿姆特（Michael Arndt ）—《玩具总动员3》的编剧以及撰写1980年和1983年两版《星球大战》的作者劳伦斯·卡斯丹都已经加入《星球大战7》之后，《迷失》和《碟中谍3》的导演J·J·艾布拉姆斯（J. J. Abrams）亦欣然接受邀请。

“技术革新的确起到不可忽视的作用，但更重要的是那种直指人心的震撼。星战做到了。”凯瑟琳打算延续这个精神把星战的故事传给下一代。不过，她也需要面对电影受众观赏喜好、渠道的改变，“现在电影观众是全球化的，针对不同的观众需求讲一个好故事不容易。”她承认，相对于欧洲和美国，东南亚市场就是一个挑战，因为看过早期几部《星球大战》的观众比较少。尽管《星球大战7》要到2015年圣诞节档期才上映，目前卢卡斯与新加坡当地迪士尼市场部门已经开始了密切的合作。 

不过当凯瑟琳站在卢卡斯大楼“Sandcrawler”室内剧场的高台上，说出“May the force be with you（愿力量与你同在，语出《星球大战：新的希望》”，毫无疑问，她是整个好莱坞最有权势的女人。

揭示魔幻的特技世界

工业光魔华裔特效师 梅纲文

Q:如何做出一个超越他人、极其震撼的镜头？

A:编程和技术能力是基础，美术功底也很重要。常见的大场面，一个版本可能需要花几天时间，提供两三个版本给导演选择，要想给到更多就得挑战时间。平均一个镜头是三到五秒的时间，但根据计算量和场面的复杂性，最多可能需要两三个月来完成。

比如《变形金刚》里面大楼坍塌的镜头，普通方式是先做一个虚拟的大楼模型，然后用程序把它打碎成楼碎片，然后让机器人撞击，碎片飞出，但通常会面临计算量不够的问题。所以我们按照镜头离观众远近划分层面，做出不同的细节，越近细节越丰富。做特效其实没有捷径可以走，如果需要特别细节，就只能把运动镜头再分成更小的单元来逐个击破。

Q:做特效的具体过程是怎样的？

A:我参与的第一部电影是《兰戈》，因为是动画片，所以自由发挥程度比较大。我负责衣物动态模拟，先拿到一件衣服的模型，再把它穿在动画人物身上，并保证它做各种动作的时候都不会穿帮。现在分工越来越细，此前这个工作应该叫布料特效。有些特效师可能专攻水、火，有些会做群体特效，就像几千人打仗的大场面。我做得最多的是爆炸、火焰以及烟 雾。

做特效也有点像做化学实验，我们只是做出一个初始模型，结果是由计算机算出来的，最终效果是否满意无法预测，不行就需要调整公式。除此之外，我们在软件系统中还需要建立灯光系统，我们会去观察实拍场景的灯光特性，模拟才会比较真实。

Q:如何跟导演沟通特效难题？

A:如果我们有一个镜头做不出来，首先要跟导演说我们能做，但会跟他展示我们能做到的程度和镜头限制在哪里。

在最新《星际迷航》里，我做了一个比较重要的效果：一艘飞船飞过留下的轨迹。难点在于前一集没有先例，其次这是一个非常主观的特效，可以是任何一种形态。我的领导说这个特效做完后会得到全世界粉丝的评价，搞得我压力有点大。我一开始做了几个很夸张的版本，导演都不是很满意，但他并没有告诉你他想要什么，我想他也在摸索。一两个月后，导演说他想要粒子的特效，不是气、烟或者粉尘，后来我们做了一个比较保守的版本反而被采纳 了。