你好，死神的叩门声

回报人类不懈抗争的，是癌症高举不下的死亡率，但来自抗癌前线的最新战况依然体现出人类对自身智慧和意志的不断锤炼

即使是一流的医生和意志最为坚强的患者，面对癌症，等到的依旧是失败和绝望。

在美国这个政府主导抗癌运动已有30年的国家，目前癌症的死亡率和1970年、甚至1950年没有区别，相比之下，心脏病死亡率下降了2/3。就全球范围而言，每年新增的癌症患者超过2000万。

人类的抗癌之路为何如此艰难？

恶性肿瘤可在身体的任意部位恣意生长，一般情况下患者对此毫无觉察。而且，癌细胞扩散性强，其生命力之顽强似乎只有人类生命可以与之抗衡。或许，人类正在不知不觉地转换思路：对抗癌症不是要将其灭绝，而是学会以自己的智慧与癌症长期共生（后面三篇人物特写将对这句话给予最佳诠释）。在这个新思路的基础上，能够抵御这种灰暗现实的，将是医学界、商业公司、以及患者本人不懈的努力。

这也是如今的科学家和医药公司破天荒地在驯服这头怪兽的道路上脚步日益轻快的原因。以困扰男性的前列腺癌为例，在过去六十年里，无数男性因缺乏合适治疗而走到生命的终点，而在1940年所盛行的粗糙的荷尔蒙疗法，无异于一种化学阉割。如今的研究者给前列腺癌治疗带来了颠覆性的变革，使之逐渐成为一种可控的、人类能够理解其发展状况的疾病，这在20年前几乎不可想象。

抗癌历程不断传来好消息：检测和治疗手段的精进，制药及其他相关的投资愈演愈烈，当然，还有无边界的通力合作——这一切，向我们描绘出人类抗癌最前线的战况。

步步为营

越长寿，越容易患上这种疾病—前列腺癌，这是个男性想要极力隐讳但无法回避的话题。在美国，每年有23万人被确诊为患者，平均每年3万人死于前列腺癌。

这是个行动缓慢的侵略者。相较于其它癌症，前列腺癌患者有三分之二是在60岁后才得以确诊，三分之一在40岁时。由于潜伏时间甚至可从二十岁开始，但没有任何表现症状，人们心理上的懈怠造成了六十岁的巨大麻烦。

本期专题的三位主要角色，昔日的金融界巨子迈克·米尔肯、英特尔前CEO安迪·格鲁夫、以及媒体大亨默多克都是前列腺癌症患者。因此，我们把前列腺癌作为一个典型的案例，从中透视癌症治疗手段的进步。

关于前列腺癌，好消息是年死亡率在过去十年下降了14％。而商业巨头的染病在多方面推进了相关研究的进展。1993年，米尔肯成立前列腺癌基金会，资助高风险的研发项目，“我们改变了研发资助的惯常步调”，他说。变化急剧的开始，基于基金会的表现，原本消极怠工的美国联邦政府每年的投入也从600万飙升至5亿。

同时，这三个人都是通过定期的常规体检获知病情，这很大程度上证明了前列腺特异抗原（以下简称PSA）等数值检查的必要性。不过，该现象也引发医学界思考目前主要的血液检查、PSA或前列腺抗原测试效果十分不佳的状况。事实上，本文三个主角多少都有幸运的成分：PSA查出患病的概率是85％，而且75％的由PSA只查出微不足道，不会带来显著的威胁的瘤，使得患者每年必须经历无数不必要的活检。

现在，Correlogic Systems 公司、Md. and Matritech公司, Mass公司的研究者在尝试用新的方法替代PSA，集中在创造基因测试来预测，很容易区分哪些是致命的肿瘤、哪些只是在缓慢的成长，而永远不会带来伤害。

除了检测手段，一些杰出的医生开始对传统黄金疗法提出质疑—切除前列腺因为会带来无可避免的副作用，从失禁，到直肠出血，到丧失性功能，因为给周围的神经带来间接的伤害。

外科医生选择价值130万美金的新帮手—机器人来推进变革。告别挥舞解剖刀的时代，医生坐在一个3D控制台，通过两个操纵杆操控三只机器人手。精确性带来惊人的结果，新的手术程序尽可能的在减少副作用，包括性功能恢复期短至一周。

“机器人手术是前列腺癌治疗的里程碑”，美国希望之城国家癌症研究中心的专家认为，虽然该疗法还因为价格昂贵和病人的心理接受未能广泛普及。

 科学家尝试通过DNA和其他新技术来真正解决此癌症。隐藏在前列腺瘤的微小的DNA链提供线索，目标是基因预测，可以预测出数年后哪些瘤造成致命的危机，这比目前任何一种方法都来的更有效。治疗和建议会变得更有针对性，而且减少不必要的担忧。

当然，这只是冰山一角。其他种类的癌症检测在经历类似的进步。Celera Diagnostics公司, Abbott实验室和旗下Genomic Health公司在为其他瘤做类似的预测试验，这是关于医学必然性的普遍共识：即便是最缓慢的癌症，如果你不能在尽可能早的时候发现它，它不会停止伤害你。

尽管这一方法的演进非常缓慢， 然而还是应验了一个普遍的真理—抗癌最本质的方法是防患于未然。

医药公司的宠儿

今年6月初结束的美国临床肿瘤学会42届年会，依然是全球医学界最大的盛会之一。今年的会上，总结了去年各大医学院和医药公司的最新研究成果。总体来说，抗癌药物的发展方向是基于基因技术的靶向药物，而各大公司的角逐已经将抗癌药物市场规模推升至320亿美元，预计在2010年将达到700亿。

“传统的化学疗法和放射在治愈癌症和延长寿命上被证明失败”，市场研究公司Frost & Sullivan在报告中提到，“而一些专门针对癌细胞的药物，效用明显”，加上疾病高发，催生了医药公司和市场本身对新药的饥渴。

医药行业面对令人泄气的统计结果—5000到10000种早期试验药物中，只有一种最终进入市场。来自塔夫滋药品开发研究中心的调查，一种药物上市前的准备成本高达8.97亿美元。虽然，生物技术制药正在提高行业的效率，但新药投入研发时，其商业前景都十分的不明朗，而抗癌药物的研发面临更高风险。

年会上，辉瑞公司推介了2005年上市的一种名为Sutent的抗癌药，能够协同其它药物的配合。Sutent对一系列的癌症都有效，包括乳腺癌，肺癌、前列腺癌和肠癌。Sutent是第一批新型药物，被称为RTKs，其原理是让这个行业所振奋不已的通过抑制血管生成来抗癌，肿瘤会诱发血管的生成，为其快速成长提供营养，而这种药的功效正在于阻止血液供应，达到抑制癌症的效果，并不会产生化疗所带来的令人痛苦的副作用。而Sutent做到这一点之余，还能阻断肿瘤细胞生长的5条通路。

辉瑞希望这种药能够占领胃癌和肾癌的市场，避开诺华推出的靶向抗癌经典药物：Gleevec。Gleevec在2001年上市，用于治疗“慢性骨髓性白血病”血细胞癌症。

事实上，最早进入这个领域的是诺华，早在1995年，诺华的药理学家乔纳特·伍德(Jeanette Wood)发现了一瓶存储了40多年的化合物，能阻碍血管生成，他认为这很可能给癌症治疗带来突破。诺华启动PTK项目，虽然几近夭折，但诸多人一直在商业利益和研发投入之间寻求平衡，并坚持了下来，证明细胞能够充分吸收足以产生疗效的PTK。

但即便如此，通过抑制血管生成来抗癌还不是一条被普遍认可的途径，而伍德也突然发现PTK会造成十二指肠胀大，项目陷入停滞。另一个打击来自2001年，隶属辉瑞的Sugen生物制药公司开发的类似的抗血管生成药物，在一次临床试验中没有产生任何疗效。但诺华研究发现，这种药在动物上的疗效完全不如PTK。PTK在三期试验并没有完全取得成功，诺华的努力仍在继续，但毕竟，它推出的有史以来最有效的抗癌药物Gleevec，已是令人振奋的第一个成果。
[---分页标志符---]
在2004年，诺华宣布PTK遇到挫折时，拜耳公司及其合作伙伴，位于美国加洲的Onyx制药公司宣布正在开发一种抗癌化合物—Sorafenib，该药于2005年获得了美国FDA的Clearance文件，比Sutent还要早一个月。

对整个行业而言，日益激烈的竞争在逐步抑制原本高昂的药物价格（高价格被视为对生命价值的挑衅），而由此带来的利润减损会推动医药公司加快药物研究成果的商业化进程。对癌症患者来说，这些努力直接意味着生命可以被延续几个星期、几年，还是一直延续直自然死亡—无论如何，每一个消息都会令人振奋。

无边界合作

医药行业是欧美、印度的强项，不完全同于打击盗版，巨大贸易不平衡方面的合作，中国和西方贸易伙伴在抗癌上合作维护的是人类共同的利益：生命。

利益当然是西方医药公司追逐的目标，他们希望自己的研发中心加入到中国的抗癌队伍。这在客观上有助于中国的医疗进步，相比巨大的患者人数，中国科研人才面临很大缺口。

技术首当其冲。例如，通过数字乳房X光检查技术，医生获得的测试结果的相关数据在北京的一个研究中心公开，供全国的研究者使用。同时，中国在测试新的ultrasound screening，在技术上不断接近美国。伊凡斯顿西北医疗中心的医生斯蒂芬·F·塞内尔对他的中国同行评价说““他们进步的非常快，几乎和美国一样”。

进一步的交流正在深入。AstraZeneca最近宣布投资1亿美金，大部分用于癌症相关的研究。上个月，休斯顿的MD Anderson癌症中心和天津大学宣布合作，“在这里，我们可以解决一些在美国无法解决的问题”，美国癌症协会的CEO约翰·R·塞弗林(John R. Seffrin)说，他们和中国肿瘤学家的关系也很密切。

中国巨大的患者数量对肿瘤学家来说是巨大的诱惑，研究者可以研究的疾病组成在欧美很少，而且一些药物在亚洲病人身上更为有效，可能是因为基因的不同。十年前，这样的尝试还是不可想象的，“那时，研究者的水平还没有足够高”，香港大学的肿瘤学教授Dr. Tony Mok说，“但是现在中国的很多中心在研究上很有竞争力”。

在临床医学的实践过程中，不仅是西方抗癌技术向中国渗透，同时，中国传统医学的观念也逐渐为癌症学界所重视。

事实上，中国的传统中药正在亚洲以外正获得越来越多的喜好者。美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)替代药物部提供的数据显示，一项2004年进行的调查发现，超过三分之一的美国18岁以上成年人尝试过草药、针灸和静坐等替代性医药。

和西方聚焦癌症细胞性质的角度不同，中医传统观念认为癌症不外热、痰、瘀、毒和正虚。相对应的治疗方向为：扶正固本、清热解毒、化痰软坚、活血化瘀、以毒攻毒为为治癌之大法。在西医抗癌技术精进的10年来，中医治癌研究取得了很大的进步，主要表现在扶正培本法和活血化瘀法的临床和实验研究逐步深入。

不同于现代西方医学，中医传统观念直接导向调节人体内环境，调动人体自身免疫力这个层面。譬如，扶正培本法通过增强T淋巴细胞和巨噬细胞的吞噬力，而活血化瘀法则能改善癌症病人的血液高凝状态，使纤维蛋白沉降率下降，从而减少肿瘤的恶变和转移。

尽管该研究还有待进一步发展，但它所代表的路径是对现有抗癌观念的有益补充：倡导人们从生活习惯和自身机能出发，寻求抵制癌细胞生长的力量。

你是否知道预防癌症的最佳途径

 运动有助于预防结肠癌吗？

 以蔬菜、水果以及豆类为主的食物构成有助于减小患直肠癌的几率吗？

 以肉食为主的饮食结构，尤其是经常吃高脂肪的食物会增大患直肠癌的风险吗？

 纤维物质可使废物迅速排出，因此可减小致癌物对结肠的伤害？

 补充维生素有助于预防癌症吗？

 较多的食用腌制食物对引发癌症没有影响吗？

 超重和肥胖不会对诱发癌症造成影响对吗？

 常食用烤制的食物容易引起癌症吗？

 绿茶对预防癌症有益吗？

 所有的浆果，特别是草莓和覆盆子，它们富含鞣花酸，并且已经在实验中表现出对皮肤癌、膀胱癌、肺癌、食道癌以及乳腺癌的预防能力。这是正确的吗？

答案

 正确 运动能够加快食物在肠道中的运动速度并且减少胆汁和胃液的分泌。

 正确 蔬菜、水果以及豆类中含有果酸、果胶、多糖类及矿物质、纤维素和木质素等，均有防癌和抗癌的作用。

 正确 总脂肪量或动物脂肪量高时，使胆汁分泌增加，肠道细菌可将胆汁成分转变成致癌物，有促进癌肿生长、缩短癌肿的潜伏期的作用。

 正确 纤维的防癌作用主要是依靠纤维素，它可以稀释代谢产物的毒素；能与胆汁酸、胆盐结合减少致癌物质的吸收；纤维素中的木质素可提高人体巨噬细胞的吞噬能力，提高人体抗病能力。

 正确 维生素A、C、E都能抑制体内亚硝酸铵的生成，都有很好的防癌作用。

 错误 食用较多的腌制食物，（比如亚洲人喜爱的腌鱼）可使患胃癌的几率上升。

 错误 研究表明，肥胖不仅可诱发糖尿病和心脏病，还可导致癌症的发生。

 正确 研究表明，许多致癌物都产生于对烤肉的烟熏火燎以及高温处理的过程中。

 正确 绿茶有助于延缓或完全抑制胆囊癌、肝癌、前列腺癌以及乳腺癌的发展。

 正确 鞣花酸是一种抗氧化剂。可以使人体中的致癌物质活动减弱，同时可以减缓癌细胞的扩散。