宠物料理师

理查德·巴特维克（Richard Butterwick）的“同事”包括200条狗和250只猫，尽管他是享誉全球的科学家，但缺少了这些猫狗“同事”，他或许一事无成。因为别的科学家可能会研究火箭如何上天或者逆生长的秘密，但理查德博士的研究得从猫狗的唾液和粪便中找东西。

理查德就职于英国威豪宠物营养中心(WALTHAM®Center for Pet Nutrition)，那里是美国玛氏公司（Mars,Inc.）最重要的后方阵营之一。玛氏旗下的箭牌口香糖、德芙巧克力、士力架、M&M's巧克力豆在全球74个国家的超市货架抢占风头，而在它2012财年330亿美元的营收里，以伟嘉（Whiskas）猫粮、宝路（Pedigree）狗粮为代表的宠物食品及护理产品，则默默同巧克力、口香糖一起，为公司贡献了超过90%的销售额。在全球，超过1/4的宠物都选用了玛氏宠物护理产品。

其实，宠物食品的原材料很简单—小麦、玉米、大米、肉类，再加上一些维生素和矿物质，然而要让这些食物组合确保宠物一生成长所必需的营养种类和合适摄入量，那是玛氏和威豪要大动脑筋的事情。

最佳搭档

作为专门研究宠物的机构，威豪当然饲养着众多的猫狗，但是它们并非被一直关在笼子里，而是每天都有固定时间在办公区散步。对此威豪还有一个不成文的规定—凡是碰到猫狗散步，包括首席科学家理查德博士在内的科学家们必须停下手里的一切工作和它们打招呼。不管是摸摸头、挠挠下巴还是说上几句“Good boy（好小伙儿）”、“Good girl（好姑娘）”，总之科学家们得通过耐心的互动让“同事们”认知世界。

不仅如此，威豪还有专门的部门负责护理和培训宠物，护理人员和研发人员的比例几乎是1:1。为什么这些猫狗享受如此礼遇？理查德解释说，猫狗和人们接触时或许会有焦躁和紧张，在它们完全放松的自然状态下观察到的数据，则更稳定、更具有代表性。

照顾好这些重要的研发“同事”，威豪从打造五星级的猫狗住所开始，一切以它们的生活习性为出发点而设计。普通狗舍总是一字排开，但凡一只狗叫，其他狗就会因为看不见状况而跟着狂吠、焦躁不安。威豪将狗舍围成了一个圆圈，上方还用了玻璃做弧形穹顶加强采光，这种全球独创的狗舍让所有的“汪星人”都能看清彼此，它们的社交性和安全感也急速上升。对于难伺候的“喵星人”，威豪也有讨好的办法。猫咪好奇心强生性喜欢往高处爬，威豪便为它们的空间设计了不同高度的台阶。“这样猫在里面跳来跳去钻来钻去，才会觉得既安全自在又新鲜。”理查德告诉《环球企业家》。事实上威豪科学家对宠物的关爱也不止在研究室内，理查德自己便收养了一只来自威豪的黑色拉布拉多犬，并给它起名“塔卡”。

作为宠物厨师，威豪科学家们的工作不必每天考虑食物花样翻新，他们专职寻找宠物需要的各种营养及其剂量，以及口味喜好。这些基础理论实证研究需要耗费很长时间。比如，威豪花了两年半才证明幼犬对维生素A的耐受性比人们先前的认识高。而如今业内公认的猫狗必需的41种营养元素和它们的剂量，威豪则用了整整十年才找到答案。

“前面的立项便要花很长时间，科学家想要开展某个研究，要写一个策划案，搜集大量相关论文和依据，然后进入一个评审过程。”如今理查德自己已经不怎么再提交项目，他和其他资深科学家，以及第三方专家一块儿在评审委员会里，投票决定一项研究是否值得去做。公认的判断标准包括两个方面，一个是这一研究在当下是否有价值，另一个是研究能否被高质量地完成。唯有通过审核，科学家才能获得相应的经费、研究人员和宠物同事。

在实际操作阶段，对特定营养元素的实验观察至少要花上三到六个月的时间，科学家需要事无巨细地观察宠物的血液、毛发、骨骼、牙齿、行为并搜集数据。这不仅仅是宠物是否需要某一营养元素的问题。比如说猫咪会自行选择蛋白质更多的食物，但是蛋白质里有20种氨基酸，科学家要弄清楚到底哪种才是猫咪的必需品。如何让营养元素足够却不过量也是一门学问，这其中需要考虑宠物的活动量和体重—就像胖子需要减肥一样，体重过大的宠物对能量的需求会被控制。而在研究元素A时，科学家还得考虑到它和元素B的关系，如同钙磷比，元素之间的配比也有严格的标准规定。

不过，在实验之前，威豪的科学家还得培训宠物，让他们配合数据采集。“比如一个实验组里有12只狗，你要给它们采血，如果它们处于躁动状态，血就采不了，你得让每只狗都安静地站在那儿配合你。”在威豪亚太区首席科学家梅建勋博士看来，培训宠物也是一个大工程。在威豪有一项研究是观察猫咪唾液中的细菌，从而对症下药寻找抑菌因子。在这方面“喵星人”十分傲慢，一旦强行掰开它的嘴，它会急得跳起来。威豪采用了“正向鼓励”的办法，先用零食诱惑猫咪，在它张嘴的时候把棉签放到嘴里搜集唾液，随后摁响一个响板。长此以往，猫咪一听到响板就会张嘴，搜集唾液也可以不再喂零食。理查德向本刊记者展示了这一培训成果的视频，经过训练以后，搜集一只猫的唾液只需不到20秒钟。“不过我们的训练却至少要花10周的时间。”

追求自然状态而非强行采集数据的好处还不止于此，威豪甚至因为这种“取之自然”的方法，第一个研发出了帮助猫咪控制尿道结石的食品配方。成功的关键步骤之一在于收集合格的猫尿样本做研究。猫尿中的成分极不稳定，一些成分在几分钟后就会改变，最理想的研究样本是在尿出后两分钟内获得并控制在70华氏度的新鲜尿液。而猫咪撒尿的时间并没有规律，且喜欢在人们不易察觉的隐秘地方撒尿，则增加了搜集尿液的难度。对此，传统方法是直接拿针管刺入膀胱取尿，威豪却选择了训练猫咪自觉进入一个收集罐中撒尿。这个收集罐带有温控感应功能，能在接触到猫尿过后立刻告诉远程监控的威豪科学家，与之相连的传导系统则能立即将尿导出，以便科学家立刻分析。“我们的研究成果非常有说服性，因为被研究的尿液是24小时随时收集下获得的最真实的尿液，很少有人能做到这一点，这个（研究成果）现在已经被业界认为是黄金标准。”理查德不无自豪地说，当然，这套24小时实时装置和它的分析系统也造价不菲。

同样极具研究价值的还有宠物们的粪便，科学家想要看某一营养元素究竟被宠物吸收了多少便要靠这一利器。粪便会首先经过干燥去掉全部水分，然后进行充分地燃烧，再看残留下的能量和灰分。必要时，科学家还需要为不同食物建立粪便数据库来寻找最易消化的食物。虽然这听起来比较恶心，不过理查德却告诉《环球企业家》，这在威豪的日常观察里是家常便饭，就算一开始心存抵触，研究者也得逼着自己去克服。

威豪还有一个重任是寻找宠物喜欢的口味。宠物无法通过语言告诉科学家们自己是否喜欢某一口味。仅靠对某种口味进食量多少，并不能完全说明宠物对它的喜好。威豪的方法是将不同的食物给猫狗，并用摄像头观察它们进食的行为，并把进食动作分解成上百万的镜头，从中找出规律。“最后我们发现，猫爱吃一个食物的话，会先扑向它吃，然后由站姿变为坐姿，它的尾巴则要在后面轻轻摇摆。”梅建勋边说边模仿着猫咪摇尾巴的动作。他在玛氏参与的第一个研发是为猫寻找“适口性增强因子”，希冀这种东西一旦添加到食物里，猫会疯狂地爱吃。其间科学家们试验了鸡肝、鱼肝、牛肉等几十种食物，甚至还咨询了为方便面提供香精的公司，然而通过分解猫咪进食动作的方法，科学家们最终发现猫选择的不是口味，而是有高蛋白的东西。

配餐

凭借着规模庞大而独具一格的科研工作，威豪为玛氏宠物食品建立了丰富的知识储备。然而科学家们的研究成果毕竟是“空中楼阁”，它们或许只是一堆数字、化学元素和复杂的公式。玛氏的应用研究团队则能将高深的科研术语转化到实物上，比如说何种原材料能够满足何种营养需求，以及怎样的工艺才能保证营养成分加工后依然达标。

虽然全球各地的猫狗都大同小异，但是饲养它们的主人却有不同的需求。由于中国消费者并没有定期为宠物清洁口腔的习惯，他们会更看重宠物的口腔健康，南美的主人们或许更担心骨骼发育，其他地方则可能最希望宠物的毛发长得更好。除了常用的电话调查之外，玛氏宠物食品本地研发团队中的产品开发人员还会到货架边和顾客聊天，从中找出各地主人关心宠物的侧重点。而在掌握了消费者需求过后，他们则要到基础研究和应用研究的同事所建立的资料库里去参考一番，设计出一套本地化的配方。

接下来的事情就比较难办了，研发人员得保证制作出来的食品“营养符合的一致性”，意思是不同的原材料组合加工后，最终产品的确能涵盖猫狗所必须的41种营养元素，且每种元素的分量都在限度范围内。玛氏（中国）宠物护理业务研发部经理孙晨星的工作便是检测产品是否符合所有的营养需求。“因为每天要生产很多，这个东西（指营养成分含量）会有波动，我要控制这种波动。”

波动的一大来源是原材料。尽管科学家已经确定了哪种原材料含有哪些营养元素。但是同一种食材，因供应商、采集地不同，其所含的营养元素也会有差异，比如江浙和渤海所产的鱼肉，营养元素便会略有不同。除了尽可能寻找满足营养要求的食材，原材料开发团队还需要考虑如何提高食材的性价比。比如鸡肉和大豆都可以提供蛋白质，但是鸡肉的价格比大豆贵，且两者的氨基酸组合不一样，开发人员需要思考如何将它们组合在一起，使氨基酸达到合适数值。为此玛氏还会有原材料数据库，鸡肉、牛肉、鱼肉等食材的供应商、采集地、组合能够提供怎样的营养都会被一一记录在案。

对工艺提前把控是减少波动的另一种方法。以美拉德（Maillard）反应为例，它能通过加热让食物变得更香，而食物中原本的营养元素则可能因加热而流失。为此工艺研发团队要提前设计，保证即使营养元素在加工过程中经受了损耗，最终结果也能达标。“我们把原材料送到工厂进行加工，工厂直接面对的是配方和工艺，比如说要加热到多少度，需要多少蒸汽，如果没有工艺提供，产品不可能合格。”梅建勋告诉《环球企业家》。

孙晨星在玛氏参与的第一项研发是宝路大型犬狗粮。除了监控营养配比，她还负责设计狗粮颗粒的形状。玛氏的部分宠物干粮被设计成了鱼或者骨头的形状，这不仅是为了吸引宠物，形状复杂的硬质颗粒，更能够通过摩擦清洁动物的口腔。“当时觉得责任特别重大，你是在为小猫小狗做食物，这食物它一生都要吃，如果你做得不好，它的一生就没有保证了。”由于最终产品效果良好，孙晨星每次带着女儿逛超市时都会告诉她那是自己参与开发的产品。如今她三岁的女儿一进超市就会叫：“狗粮狗粮，我妈妈做的！”

不过，尽管玛氏拥有如此缜密复杂的研究，但这些成果还并没有被中国消费者们全盘接受。据调研，只有24%的宠物主人对宠物营养有认知，家制食物和剩饭菜占据着宠物膳食总量的52%，仅有18%的宠物主人只喂食专业的猫狗粮。为此玛氏在中国成立了宠物护理学院，作为院长的梅建勋四处推广着宠物营养和护理的知识，学院也力求将威豪的科研成果翻译成最通俗的语言告诉消费者。“我们打算在网上做一个计算器，只要你把狗狗的年龄和品种输进去，它就能够精确到狗狗这顿该吃多少 克。”