非一般好莱坞

世界上最知名的造梦者好莱坞，日后会如何回味这个浩劫般的新年？

去年11月5日以来的好莱坞编剧大罢工不但中断了诸多美剧的拍摄，被称为“奥斯卡风向标”的金球奖颁奖典礼也因遭受抵制而被迫取消。据称，在此期间，美国娱乐业所遭受的损失已将近10亿美元。

显然，编剧们试图通过这种极端方式和好莱坞做笔交易：面对互联网等新兴渠道给传统媒体带来的冲击，前者要求获得电视剧和影片的互联网及DVD发行的分成。毕竟，2007年，美国在线视频的广告收入已达到7.75亿美元，这几乎是2006年的两倍。而在2008年，人们相信，这个数字会再次翻倍。作为一部娱乐作品灵魂的塑造者，编剧理应从中获利。

坦白说，揭竿而起的原始抗争手段在当下的媒体环境中显得有些不伦不类。一些不愿中断创作的编剧选择了另一种方式：向新媒体娱乐公司funnyordie.com倒戈，向传统渠道发起“反攻”。

事实上，funnyordie的确可以直接满足他们直指商业核心的努力。乍看之下，这个被直译为“不好玩就去死”的视频网站，只是YouTube哗众取宠的模仿者。但事实上，与YouTube的草根性不同，funnyordie有着纯正的好莱坞血统。

其创始人包括好莱坞喜剧天才之一的威尔·法瑞尔和他的导演亚当·麦克凯伊，而全美最大的经纪公司CAA也拥有部分股份。法瑞尔主演了《惊天大贱谍》、《家有仙妻》等多部喜剧影片，他和麦克凯伊在《王牌播音员》、《塔拉迪加之夜》等影片中均有精彩合作。如今，上传到funnyordie的视频，都是由威尔和亚当这样专业的喜剧搭档完成。

不过，大牌制作又如何，funnyordie奉行的是“唯搞笑主义”。所有视频都要经过观众投票，不搞笑的会被打入“crypt（地下室）”，相当于digg形式，通过这种“民主”的专制方式，真正有价值的精神消费品浮出水面。

“越来越多的观众和广告费用流向互联网，这是毋庸置疑的。”红杉资本的合伙人马克·科瓦莫告诉《环球企业家》。红杉认为这种强劲的增长尤其来自中国、印度和巴西这类新兴经济体，而在线广告市场中，最快的增长又来自视频广告。作为YouTube的成功投资者，科瓦莫代表红杉资本和两个其他机构投资者一起，向funnyordie注入了1500万美元。

科瓦莫认为funnyordie为好莱坞明星提供一个零成本的、直面观众的平台，这比MysSpace和YouTube更前进了一步。“互联网最让人惊讶的就是它能让你和观众无缝对接”，他说。

事实证明，越来越多的演员认为funnyordie是个切实的选择。丹尼·迪维图（《飞跃疯人院》、《造雨人》）、伊娃·朗格利亚（《绝望的主妇》）都把自己的独家短片放在上面。目前，索尼、ABC和CW等都已经成为了funnyordie的广告主。这些事实加强了funnyordie的信心，尽管2007年广告收入只有几十万美元，但它相信：2008年定能达到数百万美元。

[---分页标志符---]

一夜成名

事实上，投资人科瓦莫还有另一个身份：funnyordie的最初发起人。科瓦莫的父亲和岳父都是美国国家半导体公司的创始人，这多少使他带有某种硅谷血统。21岁的科瓦莫在巴黎大学读书，他帮助苹果在法国建立了分公司。进入红杉后，他的投资项目包括社交网站LinkedIn 和在线广告媒体服务公司Imeem。

2006年的一天，十几岁的儿子向科瓦莫抱怨，在YouTube上找搞笑短片太难了。对互联网产业有独特敏感的科瓦莫马上意识到，纯粹的喜剧视频网站或许是个不错的主意。

不过，鉴于幽默是人们的永恒需求之一，近年来，致力于此的网站并不少。诞生于1999年的CollegeHumor或许是现存的最“古老“的搞笑网站之一，它通过将有趣的言语和图片印在T恤上来获利。但科瓦莫畅想的商业模式完全不同。自2004年以后，媒体行业出现了变革性的趋势：原本固守在传统媒体上的广告费用不断向互联网转移。为此，新的搞笑网站必须在一开始提供高质量的内容，最好能杜绝版权问题，以此来保证广告收入。于是，科瓦莫找到了威尔·法瑞尔所在的经纪公司CAA。

不过，刚听到喜剧视频网站的创意时，法瑞尔和麦克凯伊兴趣索然。难道他们忘了1990年代末的情形（互联网泡沫）吗？全面依靠互联网来生存有多么危险，麦克凯伊反驳说。

此时，科瓦莫的投资人身份起到了决定性的作用。启动的天使资金由红杉提供，两人意识到，参与此事不会有明显损失，经过一番犹豫，法瑞尔和麦克凯伊答应抽出“一点时间”拍摄些有意思的视频片段。

正当他们有一搭没一搭地进行兼职工作的时候，一个意想不到的转折点发生了。2007年4月，法瑞尔的儿子三岁生日聚会的间隙，两人突发奇想，以麦克凯伊两岁的女儿帕尔和法瑞尔为主角，在法瑞尔家门口拍摄了短片《房东》。

在短片中，帕尔扮演法瑞尔的房东，她提着啤酒瓶，因为走路本来不稳，很像喝醉酒的样子，她狠敲房门，要求拖债的法瑞尔缴纳租金。其间，为了让帕尔的表演具有“专业性”，大家可是费劲了苦心。

该视频被上传到funnyordie，立即引来巨大的点击量，服务器甚至一度无法承载流量而导致网站暂时崩溃。于是，几乎一夜之间，funnyordie的知名度便传遍了整个互联网。短短3周的时间内，它吸引了300万位独立访客用户，甚至超过了CollegeHumor一个月的独立访客量。直至今日，《房东》仍是全球最搞笑的三个视频短片之一，浏览量超过5100万次。

这个意外改变了法瑞尔和麦克凯伊的职业走向，他们不得不全身心的投入到这项“危险”的新事业中去。如今，在他们位于好莱坞的办公室，6个编剧受雇管理funnyordie，创作一些经过精心策划的内容。隐喻性地表现色情内容或政治讽刺一直是重要的喜剧传统，在网络世界，这是获得点击量的关键所在，但funnyordie想做的是“观察式幽默”，“不是低俗笑料”，该公司创意总监克里斯·亨奇解释说。所谓观察式幽默立足于从日常生活的多重性中挖掘潜在元素，进行喜剧化阐释。显然，这对创作能力的要求大于色情或政治笑话，好莱坞著名编剧亨奇理应率领这场网络喜剧革命。

在明星们忙于创作的同时，科瓦莫担当起了“长期战略决策者”的角色。在他看来，拥有自己的创作工作室，为网站专门制作短片，是funnyordie的核心竞争力，但重要的一点是，发现和培育那些有潜力的上传者。为此，他正在考虑如何给没有股份的制作者们分享利益，按照视频的流量进行广告分成？或许吧。无论如何，在好莱坞内部，funnyordie的倒戈旗帜已经树起，而且正在迎风而动。