逍遥骑士

玩具｜对阳刚、个性、自由的完美演绎，使哈雷成为成功男人们痴恋的玩具

刘生骑着一辆红色的哈雷“胖仔”（fatboy）行驶在北京四环附近一带嘈杂的马路上时，他看上去象个沉着冷静的警官。好莱坞明星施瓦辛格在电影《魔鬼终结者Ⅱ》中扮演的机器人“终结者”，就是骑着这款摩托，征服了千万影迷的心。
　　
刘生是美国一家电子设备公司的中国总裁，这位身材魁梧的人看上去50岁不到，而他的实际年龄已逾60。西安出生、台湾长大的刘是位商场老将，30余年来转战于台湾、日本、美国、中国大陆等地。他性格沉稳内敛，不事张扬，说话轻声细语。不过，在北京吕家营他所投资的一处汽修厂大院内，5辆属于他的哈雷摩托车靠墙逐一排开，在阳光下散发出耀眼的光芒。另外，还有2辆哈雷被存放在朋友那里。总共拥有7辆哈雷的刘生据悉是大陆地区目前拥有哈雷数量最多、年龄最大的哈雷发烧友。
　　
关于哈雷迷对哈雷的痴情神话，刘生可作为活的注脚。谈起哈雷，他总是意味深长地提到一个词：“味道”。为什么要买这么多辆哈雷？他的答案是：“每辆都有不一样的味道。”
　　
对于这些昂贵的、每件价值一辆本田轿车的摩托车，刘会细心到用女孩子化妆用的棉签去剔除镙丝缝里的泥垢。在汽修厂大院内，他启动一辆哈雷摩托后，陶醉地听着排气管发出有节奏的“轰隆”声，告诉我们说：“听，就象马奔跑时的得得声。”是的，哈雷的制造商为了制造出让车手钟情的完美摩托，每一款哈雷排气管的声音都要经过专门的声音测试，以保证带上哈雷特有的轰鸣声，有的人说象音乐，有的人说象马蹄声。
　　
让刘感到自豪的是，他的这些“铁马”都具有强劲的动力，比真正的马跑得更快。年轻时候喜欢骑马的刘生现在更偏爱骑哈雷的感觉。“哈雷摩托与人身体产生的韵律，比马与人身体产生的韵律，更令人舒服。”
　　
刘现在最大的爱好除了哈雷外就是音乐，在汽车修理厂——这个他休憩的重要站点，摆放着一套庞大的组合音响。这分别代表了他生命中对动和静两个方面的追求。由于公司业务繁忙，刘大约两周才有一次骑哈雷出行的机会，而且每次他的身后都有助手开着切诺基汽车尾随。这时，他就会驶出市区，来到郊外或是某座公园小憩。
　　
对他来讲，不管是白天还是晚上，骑着哈雷出行，都是安抚情绪的一种极佳方式。“有时候就算不骑，看看它，擦拭一下，就会忘掉一些事。”

成功男人的玩具
　　
刘生这样的哈雷痴迷者不是孤单的。全世界有数不清象他这样的哈雷痴迷者，当然，能够真正拥有一辆哈雷的，只是其中少数有钱又有闲的幸运儿。由哈雷公司组建的车主俱乐部，目前在全世界范围内拥有60万名会员。在无数哈雷迷心中，哈雷早已不单纯是一个摩托车的代名词，更是一种文化，一个关于生活梦想的神话。作为这个神话最大的受益者，哈雷摩托总是处于供不应求的状态，以至在股市上，哈雷公司的表现远远优于英特尔这样的电脑公司及通用电气这样的企业巨人。
　　
在中国大陆，象刘生这样能够拥有哈雷的，目前大约有2000人。组建了中国大陆第一个也是目前惟一一个哈雷车友俱乐部的秦焕告诉本刊记者，在他的俱乐部的600余名会员中，80%为商界人士，其中外企中的外方领导人占了四成。“解放前哈雷在中国的知名度就很高，1983年随着Fobes杂志的老板福布斯飞热气球到中国，并带来三辆哈雷摩托后，哈雷摩托热重新开始在国内升温。”
　　
拥有101年历史、见证美国文化历史变迁的哈雷摩托（Harley-Davidson），在美国本土，从上世纪80年代开始摆脱以前主要作为嬉皮士坐骑的印象，转而成为律师、牙科医生、互联网工程师、广告公司艺术总监、媒体记者、甚至是政府要员和明星大腕等社会中上阶层的玩具。由于价格昂贵，平均价格为2万美元——一部中档汽车的价格，它也被称为成功男人的玩具，在美国，哈雷消费者的平均年龄为46岁，典型用户就是事业成功、拥有财富、掌握权力的男性。
　　
哈雷时尚的始作俑者，恐怕要算美国摇滚鼻祖猫王了，当年猫王的一大嗜好就是驾驶一辆哈雷摩托。约旦国王侯赛因，伊朗前国王巴列维，好莱坞明星施瓦辛格也是著名的哈雷迷。美国亿万富翁、Forbes杂志家族第二代掌门人马孔·福布斯曾经拥有100辆哈雷。
　　
由于进口关税和进口配额限制，哈雷进口到中国后的身价更是暴增80%。这进一步使它成为富人的玩具。“在哈雷俱乐部，拥有上百亿元资产、在世界各地置有产业的会员不止一个。”秦焕说。
　　
在豪华汽车、高级跑车风起云涌的年代，为什么这样一个看似原始的铁骑反而成为众多商界人士的最爱？
　　
它的澎湃动力和外表呈现的硬汉形象，与一种自由冒险和独立进取的精神相连，这种哈雷精神同时也是越来越多的新新人类的人格理想。众多的哈雷迷会告诉你：没有比它更能突出自我存在感和个性的工具了。
　　
脱掉西服革履，放下一切工作压力，忘掉所有生活的烦恼，穿上一身酷劲十足的哈雷服，呼啸而过，如同纵马驰骋，真切的触摸大自然的灵魂——这些，对于身处巨大商业竞争压力和工作压力中的人们来说，无疑满足了释放自我个性的渴望，骑上兼具力量、奔放与速度之美的哈雷，远比坐在密闭的轿车中刺激。
　　
“再好的跑车也只会让你感觉到，你只是它的一个部件。”刘生说，“这和骑哈雷有很大的不同。骑在哈雷上，风吹打着你的脸，你闻到自然的气息，你会感到它是你的力量。”
　　
秦焕的哈雷俱乐部每个周末都要组织一批会员，离开市区去郊外聚会、野炊。“我们逃离都市，回归大自然，骑在哈雷上体验牛仔式的洒脱和激情，成为我们日常生活的一部分。”秦焕说。
　　
对于一个男人而言，再没有比哈雷更能体现阳刚之气的玩具。从外形看，哈雷的最大特点就是体积硕大，给人一种突出的存在感。它金属的质感、优美的线条和令人迷惑的颜色搭配以及电镀和黑漆的对比，甚至那烫人的排气管、震耳欲聋却“如音乐般”的轰鸣声，无一不符合一个男人在梦中对力量和自由的想象。

永不贬值的机器
　　
哈雷的魅力还来自于追求完美及灵活的手工制作方式，在缔造优质产品的同时，也提供了成千上万种配件使你可以把你的哈雷变成“全球仅此一辆”。“哈雷的每一个部件都是可以更换改装的。”秦焕说。这种可以无限个性化改装哈雷的方式也是令人钟情的原因。
　　
“平常的一部车子只是一部车子，你只是在利用它而已。哈雷从你拥有那一天你就跟别人不一样，你就天天想把它弄得跟别人不一样。”刘生说，“你甚至可以将发动机的套筒加大，这样即使外表看来摩托车没什么变化，但是你一上路就可感觉到，力量是不一样的。”刘采购了大量哈雷专用零件，以便将7辆哈雷改装得更符合自己的理想。
　　
当然，追求个性和自由的方式可以多种多样，甚至无须借助什么工具就可实现，但是，在刘生看来，很难有一种别的方式比哈雷让你感受到的个性化东西更浓。“它是一个非常个性化的玩具。”
　　
哈雷不会随着时间的流逝而贬值。有人不无夸张地说，闲置在谷仓里的一辆生锈的旧哈雷也比一辆本田贵。刘生介绍道，哈雷做工质量一流，加之每个哈雷车手都会不断对它改装，“因此越是年久的车型反而越值钱。”相比之下，其它的摩托车从购买之日起也是开始贬值之时，“日本车的价值，一年掉一大截。”
　　
哈雷的魅力对于很多人来说是如此巨大，以至于即使不骑、只是当作收藏品来陈列观看也是一种满足。秦焕说，在中国购买哈雷的人大约有一半主要是用来收藏的。毕竟，学骑哈雷还是一件挺费劲的事，没有专业的培训难以做到无师自通。加之，中国社会对摩托存在一定的歧视态度，很多区域限制摩托通行。而每一辆哈雷，从做工的独特性上讲，都堪称一件艺术品。
　　
北京视新广告公司董事长朱庆辰就是这样一位哈雷收藏迷。他3年前购买的一辆哈雷“胖仔”陈列于办公区域一角，成为公司一道可观的景观。“我从小很喜欢哈雷，没想到的是，在我们公司，比我更了解哈雷的大有人在。”朱对本刊记者说。他购买哈雷某种意义上也是为公司营造一个产生灵感的良好环境。朱计划在未来两年内再购买2辆哈雷，以便公司员工都可以骑着哈雷出去游玩。
　　
在多年热爱哈雷的生涯中，最让刘生难忘的是，在世界上任何一个地方，只要他骑着哈雷，永远都不会寂寞。“当你开着一辆哈雷在公路上碰到另一个哈雷骑手时，往往会一见如故地停下来聊天。这对于其它产品的使用者是不可能的事情。”■

引言：很难有一种别的方式比哈雷让你感受到的个性化东西更浓。