以一场演讲感动世界的兰迪•波许生命的最后时光
向死而生
然而，一年前他所作的《最后一课》的演讲所引起的风潮至今仍未停止。这个名为《真正实现你的童年梦想》（Really Achieving Your Childhood Dreams）的演讲已经被翻译成7种语言，超过1000万人在网络上看过视频。兰迪与《华尔街日报》专栏作者杰弗里•札斯洛（Jeffrey Zaslow）以这个演讲为基础合作的《最后一课》（The Last Lecture），迅速登上《纽约时报》的畅销书榜。
就在札斯洛与出版商讨论成书细节时，兰迪在与死亡搏斗。当他去世的消息传来，美国广播公司（ABC）网站迅速作了头条“兰迪•波许，《最后一课》作者，向癌症屈服”。尽管ABC在文章中赞美了兰迪，这个导语却无法让人满意。死亡是兰迪的最后归宿，但他从来没有屈服于死亡。在他47年的人生里，兰迪的许多次演讲及他所传递出的爱与宽容，影响了无数人。
“假如只剩下半年的时间，你会希望怎么度过？”这是一个老生常谈的命题，但人们也许真的应该提前思考一下，因为命运总是出其不意。就在两年前，兰迪还只是CMU的一位喜欢开玩笑并深受学生爱
挣扎与告别
在诊断刚出来的几个月里，兰迪同样感到很恐慌，但他没有表现出来。他和妻子杰（Jai）从CMU所在的匹兹堡搬到了弗吉尼亚—兰迪父母的家在那里，这样做是希望在他去世后，杰和三个孩子可以获得更多的精神支持。
当得知CMU为兰迪举办了“最后一课”的演讲时，杰一开始反对丈夫返回匹兹堡作演讲。她觉得兰迪应该尽可能少花时间在其他事情上，而更多地与她和孩子们在一起。幸运的是，杰最终同意了兰迪前往。
那时正是兰迪接受惠普尔手术（一种为了增加胰腺癌存活率的治疗方式）的一年后，讲台上的兰迪已经割掉了4.5公分的肿瘤，被切除整个胆囊、1/3的胰腺、1/3的胃和部分小肠。颇显瘦削的兰迪开场不久便笑称“癌症让我的身材比你们更好”，但在演讲中他并没有太多提到癌症，因为他已经花了很多时间谈论它，“真的没兴趣了”。在接下来的一个小时里，他以调侃和幽默的方式讲述了他童年的梦想以及实现梦想的方法，告诉学生们寻求乐趣的重要性，述说送妻子生日蛋糕的场景，表达对家庭的爱。看着讲台下400多个观众，兰迪知道自己输掉了50美元—此前他与朋友打赌来听演讲的人绝对不会坐满大厅，150人是他估计的最大数目。
更让兰迪出乎意料的是，他在一夜之间变成了万众瞩目的“英雄”人物。这场“轰动性”的演讲之后，CMU的学生开始关注他的一举一动，网络上对他的讨论无处不在，因为癌症而失去丈夫的妇女也把他当作励志的榜样。兰迪热情乐观的态度不仅感染了身边的人，并且通过网络传递到世界的每一个角落。许多人发短信祝福他，甚至有人驱车几百公里前来听他讲课，或者探望他。
兰迪和杰并不想告诉孩子们真相，三个孩子最大的6岁，最小的不到2 岁。为了保持身体机能，他每天进行一个小时的骑车运动。这是他远离家人的一个小时，每当一个人奋力踩脚踏板的时候，兰迪会感到悲伤。但回到家，他就开始了快乐的家庭生活，第二天再次精力充沛地继续骑车。在这段时间里，兰迪接受了札斯洛的采访，每天在自行车上带着耳麦跟远在纽约的札斯洛交谈，讲述他的工作、梦想、妻子和孩子。他发现，这种交谈有利于他排遣孤单时的哀伤。
他的妻子杰却无法想象没有兰迪的日子，她不知要如何描绘一个人抚养3个孩子的图景。他们去看心理医生，找到一个专门为有一方患绝症的夫妇做心理咨询的专家。他们凌晨3点在床上哭泣，然后默默入睡，4点继续哭泣。第二天醒来总还是要有一个人去为孩子们做早餐，叫他们起床。兰迪自觉时日无多，想为孩子们做更多的事。他送大儿子去学跆拳道，带他去跟海豚游泳，跟孩子们一起去迪斯尼乐园见他们心目中的英雄—米奇。
当兰迪同意把每日与札斯洛的交谈集结成《最后一课》时，他是将其作为日后留给3个孩子的礼物。而年幼的孩子们并不懂得，这些欢乐时光是他们的父亲以自己的方式，时时刻刻在作告别。“这些话不是为了你们，而是为了我的孩子们。”兰迪在那个著名的演讲最后如是说道，而在场的每一个听他说话的人都站起身来，报以长时间的掌声。
寻找快乐
今年2月15日，是兰迪被医生告知只剩3-6个月生命满6个月的那一天，他特意买了一张《纽约时报》，举着报纸拍了张照片以示“我依然健康地活着”。他每天锻炼，积极更新健康日志，发起更多的人进行抗癌行动。他还去开曼群岛潜水，在《星际迷航Ⅳ》（Star Trek）中客串演出。更重要的是，兰迪为每个孩子都做了单独的记忆卡片，分别记下跟他们在一起的点点滴滴。正如他在演讲中所说的：“我不知道怎么没有乐趣。我正在死去，可我仍然很有乐趣。我还会在剩下的每一天里继续开心。因为我不知道任何其它的活法。”
尽管《真正实现你的童年梦想》是兰迪最负盛名的演讲，但他今年4月在弗吉尼亚大学做的一场关于“时间管理”的讲座同样精彩，表达了他对生活乐趣的追求：“我希望尽可能最大化地利用时间，但这只是手段而不是终点，最终的目的是实现最大的乐趣。”
兰迪确实是在以自己的生命实践这个理论，但随着时间的流逝，兰迪的身体衰弱得更厉害。他不再有力气每天骑车一个小时，也不再称自己的短跑速度“比1/4的美国人都快”。
在被诊断为癌症末期后，兰迪有两个选择。他可以感性地走完最后的旅程，也可以选择以黑色幽默面对死亡。他选择了后者，却没有预料到他作的这个决定影响了那么多人。现在CMU的计算机科学大楼正在修建中，一座人行桥将把它与旁边的艺术大楼联系起来。这座桥将以兰迪的名字来纪念他。这是去年九月即宣布的计划，当时校长杰瑞•科恩（Jerry Cohen）曾对兰迪打趣道：“听了你的演讲后，我们甚至考虑要在桥的两端各加一堵墙来纪念你。”玩笑之后，科恩继续说道：“当将来的学生经过这儿时，他们会发现你的名字，他们不知道你是谁，但会向知情的人询问。我们会说，你不能亲身接触这位老师多么遗憾，但你们仍会受到这位老师的感召。”
现在，桥仍未建好，兰迪就离开了这个世界，但没有人会忘记这位面对病痛，泰然处之的乐观生活者，这位面对死亡，幽默如初的勇往直前者。兰迪要求CMU不要用版权保护他《最后一课》的演讲，将其留给了这个世界，连同他在所有人心中点燃的梦想和希望。
