2015年影评人心中的最佳电影

时报影评人曼诺拉·达吉斯(Manohla Dargis)与A·O·斯科特(A. O. Scott)分享他们挑选的年度最佳电影。

曼诺拉·达吉斯

你可能觉得我们对于列清单的爱好是从“十诫”继承而来，但安伯托· 艾柯( Umberto Eco)的说法却正相反，“清单是文化的起源”，他写过一本书，《无限的清单》(The Infinity of Lists)，书中在讨论自己熟悉的东西时这样说道。而且，文化希望“让无限变得可以理解”，并且“创造秩序——不是永远如此，但通常都是这样”，所以才 有了荷马在《伊利亚特》中的人名清单，以及你冰箱上贴着的，永远做不完的家务清单。“我们喜欢清单，因为我们不想死，”艾柯还说，这可能是对“清单体” (listicle)的最佳解释了。

死亡可能隐藏在评论人的十大清单这一仪式之后，也包括实体媒体的死 亡：清单在手机上更容易读，就算娱乐媒体的泛滥，已经令深刻的阅读近乎不可能实现。截止到年底，纽约今年一共上映了900多部电影，很多影片都在影院内匆 匆来去，由于缺乏观众而被遗忘。尽管如此，这一年里，我看了几百部影片，喜欢其中的一部分；不出所料，大制片公司和独立公司都有垃圾制作，但和往常一样， 也不乏有价值的作品。下面是我在2015年最喜欢的影片，以及今年的十则杂记。

1.《刺客聂隐娘》(The Assassin)与《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》(Mad Max: Fury Road)，并列。侯孝贤和乔治·米勒(George Miller)导演了今年最好的两部商业片，二者都应该到你能找到的最大的屏幕上去看。

2. “闪光的密切：纳撒尼尔·多斯基与杰罗姆·希勒的电影”(Luminous Intimacy: The Cinema of Nathaniel Dorsky and Jerome Hiler)。赞美纽约电影节，感谢纽约电影节，举办了这样一次令人赞叹的双人回顾影展。

SpotFilms/Well Go USA

张震（左）与周韵在侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》中。

3. 《间谍之桥》(Bridge of Spies)。几年前，史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)进入了殿堂级导演的行列，从安德鲁·萨里斯(Andrew Sarris)所谓的“美国电影”中借鉴了最崇高的形式——这部影片中他仍然保持水准。

4. 《卡罗尔》(Carol)。这是托德·海因斯(Todd Haynes)第一次 执导不由自己编剧的影片，编剧菲丽丝·奈吉(Phyllis Nagy)简化了派翠西亚·海史密斯(Patricia Highsmith)的小说原著，海因斯藉此再次证明，电影导演不必依靠拍自己亲自写的剧本才能成为伟大导演，这个真理却遭到许多雄心勃勃或功成名就的导 演忽略。

Wilson Webb/The Weinstein Company

《卡罗尔》剧照

5. 《在杰克逊高地》(In Jackson Heights)。杰出的弗里德里克·怀斯曼(Frederick Wiseman)带来的三个多小时的新作；这或许可以解释为什么奥斯卡奖的蠢材们再一次没有把他加入候选名单。

6. 《火星救援》(The Martian)。在布满红色岩石的山坡与丘陵之间，雷利·斯科特(Ridley Scott)这部非常令人满意的太空西部片既源自一个历史悠久的类型，也源自他的殿堂级遗产。

7. 《教师》(The Kindergarten Teacher)。在这部严酷、怪异的轰动之作中，以色列导演那达夫·拉皮德(Nadav Lapid)讲述一个教师对一个儿童诗人的迷恋，为狂热及其代价绘制了一幅残忍的肖像。

8. 《少女日记》(The Diary of a Teenage Girl)。玛丽尔·海勒(Marielle Heller)在这部可怕的长片处女作中，讲述了一个十五岁女孩（贝尔·波利[Bel Powley]精彩出演）的艺术觉醒与性觉醒，欲望令她长大成人。

9. 《大空头》(The Big Short)。亚当·麦凯(Adam McKay)把影片处理为喜剧，但在他以笑声轰炸屏幕的同时，也表明他对这场2008年经济崩溃的呈现是一场让人心碎的美国悲剧。

10. 《66》(Sixty Six)。刘易斯·卡尔(Lewis Klahr)把数码短片精彩地汇集在一起，以一种英雄气概的方式复制流行文化，它只在MoMA上映过一晚。但他的作品也在洛杉矶和旧金山等城市上映，所以如果你住在附近，可以去看他的下一次展映。

11. 另外26部我喜爱的影片——为什么不呢？其中很多影片本可以跻身我的十佳之列的。《迷失1971》(’71)、《艾米》(Amy)、《失常》(Anomalisa)、《骇客交锋》(Blackhat)、《芝拉克》(Chi-Raq)、《机械姬》(Ex Machina)、《实验者》(Experimenter)、《诉讼》(Gett: The Trial of Viviane Amsalem)、《恐龙当家》(The Good Dinosaur)、《伟人》(The Great Man)、《头脑特工队》(Inside Out)、《奋斗的乔伊》(Joy)、《洛杉矶消逝的风景》(Lost Landscapes of Los Angeles)、《魔力麦克2》(Magic Mike XXL)、《办公室》(Office)、《结果》(Results)、《荒野猎人》(The Revenant)、《西默简介》(Seymour: An Introduction)、《小羊肖恩》(Shaun the Sheep Movie)、《女间谍》(Spy)、《冲出康普顿》(Straight Outta Compton)、《橘色》(Tangerine)、《廷巴克图》(Timbuktu)、《生活残骸》(Trainwreck)、《白色上帝》 (White God)及《狼群》(The Wolfpack)。

12. 最有希望的迹象。有段时间，你会觉得现状已 经改善了，人们可以公开大声谈及业内的歧视现象。维奥拉·戴维斯(Viola Davis)出来说话，詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence)公开谈起，自己比片中的合作男星片酬少。“我不想被视为‘难搞’或者‘被宠坏了’，”她在简报《伦尼》(Lenny)中为许多人发言， 其中包括许多薪酬更低的人们。

13. 还有更好的。10月，《洛杉矶时报》报道，平等工作机会委员会正在调查这个行业内的性别歧视现象，美国民权同盟要求各州与联邦机构继自己之后各自进行调查。

14. 另一方面。下面是一份今年大制片公司发 行，由女导演执导的粗略名单：华纳兄弟五部！包括拉娜·沃卓斯基(Lana Wachowski)、安妮·弗莱彻(Anne Fletcher)、黛娜·纳彻曼(Dana Nachman)、南希·迈耶斯(Nancy Meyers)和派翠西亚·莱根(Patricia Riggen)。环球影业三部，包括萨姆·泰勒·约翰逊(Sam Taylor Johnson)、伊丽莎白·班克斯(Elizabeth Banks)和安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)；迪斯尼一部，尼基·卡罗(Niki Caro)。派拉蒙零部。福克斯零部。索尼零部。我没有把福克斯和索尼的独立部门包括进去。

15. 有趣的巧合。环球影业是题材最具多样性的制片公司之一，它发行了《生活残骸》，也发行了《冲出康普顿》，还有《泰迪熊2》(Ted 2)。环球影业的女导演也是最多的，12月初，它占据了今年24%的市场份额。

16. 最受忽视的真相。“这个行业内有一个神话， 就是年轻男性主导着票房，”11月，索尼电影娱乐公司电影组主席汤姆·罗斯曼(Tom Rothman)在接受《好莱坞报道者》(Hollywood Reporter)采访时说。在同一次采访中，沃尔特·迪士尼公司的主席艾伦·F·霍恩(Alan F. Horn)试图把问题简化，“演员薪酬受很多变量影响。比如说，安吉丽娜·朱莉出演《沉睡魔咒》(Maleficent)的片酬就比黛西·雷德利 (Daisy Ridley)出演《星球大战》(Star Wars)高，但她们都是女性。”（哦，多谢了艾伦！）

17. 最复杂的障碍。根据Box Office Mojo网站统计，截止到12月7日，今年发行的20部票房最高的影片中，有7部是由女性主导的。与之形成对照的是，20部由女性为主导的影片中，有五部 在全球票房领先，而海外票房占据了电影业收入的70%。这看上去可能很糟，但是比近年的数据要好一点。

18. 最有趣的道歉（并列）。11 月18日，《好莱坞报道者》发表了一份1200多字的道歉，因为它的“奥斯卡女星圆桌会议”没有邀请非白人演员出席。很快，导演亚历克斯·普罗亚斯 (Alex Proyas)和狮门公司就为新片《埃及众神战》(Gods of Egypt)中的演员缺乏多样性而道歉。

19. 前进直至消失。昆汀·塔伦蒂诺 (Quentin Trantino)用70毫米胶片拍摄了新片《八恶人》(The Hateful Eight)，这部影片将在将近100家影院上映，它们和全国大多数影院一样，通常使用数码放映。不管你对塔伦蒂诺有何看法，你都应该去影院看《八恶 人》，这样你就可以自己看看，这个行业被迫转向数码，对电影究竟产生了多大的影响。

20. 对电影爱好者的最佳建议。8月学者韦勒·温 斯顿·迪克森(Wheeler Winston Dixon)发出了警告：“如果你上亚马逊，看到什么精彩的黑白电影卖三美元，或者其他什么外国电影和鲜为人知的电影，赶快买下来，因为它就要绝版了，他 们不会再出版它们了。”成千上万这种VHS格式的电影不会被做成DVD格式或蓝光格式，迪克森警告说。而下载的美丽新世界（又名电子销售）明年将是好年 头。

A·O·斯科特

和许多评论家一样，我一方面了解清单的便利，一方面也讨厌清单的专 横。所以我永远不可能只列出十部――我怎么做得到呢，北美影院一年就要上映900多部影片呢――今年是2015年，所以我挑选了15部，为它们分门别类， 计数时做了一点含糊，所以最后其实是20部。其中有两部片名的不代表并列，而是代表有两种特色，可以成对观看，二者的优点相映成趣。

Arnaud Contreras/Cohen Media Group

默哈迪·A·G·穆罕默德（左）与蕾拉·瓦莱特·默罕默德在《廷巴克图》中。

1.《廷巴克图》，导演：阿伯德拉马纳·希萨柯(Abderrahmane Sissako)。

希萨柯既是一位不可或缺的政治导演，也是当代电影中的伟大诗人之 一。他为北部马里圣战者管辖之下的生活所绘的图像既残酷又惊人，但也温柔、慷慨儿惊人的有趣。希萨柯并没有把暴力极端分子人性化，而是展示出，他们已经成 了这种人，也反映出我们身上普遍的、悲剧的天性。但他的影片还坚持认为，反对狂热主义，唯一有效而且道德的方式就是人道主义。他以反讽而正直的方式言说了 这一观点，或许最重要的是，以艺术的方式言说了这一观点。

Disney/Pixar

“悲哀”（左）、“恐惧”（后）、“愤怒”、“厌恶”与“欢乐”在《头脑特工队》中。

2. 《头脑特工队》，导演：彼得·道格特(Pete Docter)。

这段深入11岁女孩心灵与情感的旅程可能是皮克斯迄今最疯狂的冒 险。这是一部非常有趣的工作场合情景喜剧，艾米·波勒(Amy Poehler)、菲利丝·史密斯(Phyllis Smith)和敏迪·卡灵(Mindy Kaling)等人带来了精彩感人的演出，这是一则关于心理发展的精巧语言，也是对于悲伤在我们的生活中所扮演的角色的一种感人而诚恳的辩护。

3. 《聚焦》(Spotlight)，导演：汤姆·麦卡锡(Tom McCarthy)。

《大空头》，导演：亚当·麦凯。

这两部极具娱乐性，追求整体效果，建立在事实基础上的程序剧 (procedural)都是关于惊人的犯罪与腐败滋生的大型机构的故事——一个是关于罗马天主教会，一个是关于华尔街银行。除了激发起正直的愤怒，麦卡 锡与麦凯以不同的方式，把悬疑、情感和道德的分量融入到接电话、敲键盘、读报表等现代日常工作中去。

4. 《狗心》(Heart of a Dog)，导演：劳瑞·安德森(Laurie Anderson)。

对爱、丧失与人生意义的沉思。喜欢狗的人与卢·里德(Lou Reed)的歌迷会特别容易受感动（我向双方都承认错误），但是任何有心人都会为安德森女士轻盈的智慧与极为庄重的风趣所打动。

5. 《卡罗尔》，导演：托德·海因斯。

《失常》，导演查理·考夫曼(Charlie Kaufman)与杜克·约翰逊(Duke Johnson)。

这是今年最精致的浪漫电影与最尖锐的反浪漫电影，均来自美国电影界最缜密的聪明人。两部影片之间的关系最好用一首威廉·布莱克(William Blake)的诗歌来总结——《土块与卵石》(The Clod and the Pebble)。

6. 《出租车》(Taxi)，导演贾法·帕纳西(Jafar Panahi)。

伊朗持不同政见电影人扮演一个几乎不合格的德黑兰出租车司机，带来一部狡猾的伪纪录片，深入探讨电影的悖论，以及专制统治下日常生活中的矛盾。

7. 《出局：禁止接触》(Out 1: Noli Me Tangere)，导演：雅克·里维特(Jacques Rivette)。

这部13个小时的，关于长毛狗经历的影片花了45年才来到美国的影 院，但时机却恰到好处。里维特先生淘气地在巴黎、法国文学与若干永恒的哲学谜题（真实的本质是什么，我们怎么知道我们知道，因与果之间的联系）之间徜徉， 它既是一个迷人的，被重新发觉饿出来的艺术品，片长简直疯狂；与此同时，也警示着电影的未来。一切都已经做过了，一切都仍然是可能的。

Jasin Boland/Warner Bros. Pictures

《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》剧照

8. 《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，导演：乔治·米勒。

大师级别的老式、线性的动作电影拍摄，充满污秽、朋克、反乌托邦的澳大利亚式幽默。也是最近除玛格丽特·阿斯特伍德(Margaret Atwood)的小说之外，最好的生态-女权-社会主义作品。

Barry Wetcher/Warner Bros. Pictures, via Associated Press

《奎迪》剧照

9. 《奎迪》(Creed)，导演：瑞恩·库格勒(Ryan Coogler)。

如果有什么电影能够至少在两个小时里，为美国生活中深刻的种族、代 际与阶层鸿沟架起桥梁，那可能就是这部古老的《洛基》(Rocky)系列的复活影片。西尔维斯特·史泰龙(Sylvester Stallone)拖着脚步，饰演这个聪明的老教练角色，给出了他演艺生涯中或许是最松弛、最温暖的表演。迈克尔·B·乔丹饰演洛基的被保护人阿多尼斯· 约翰逊(Adonis Johnson)，他也是洛基一度的竞争对手和早已丧失的朋友阿波罗·奎迪(Apollo Creed)的私生子，他成了我们这个时代重要的影星。至于库格勒，这是他执导的第二部唱片，证明他是一个真正的斗士。

Ryan Green/Magnolia Pictures

《结果》剧照

10. 《结果》(Results)，导演：安德鲁·布西内斯克(Andrew Bujalski)。

《欢迎来到我的世界》(Welcome to Me)，导演：舍拉·皮文(Shira Piven)。

这是两部后自语核(post-mumblecore)喜剧，讲述自 我认知及其边界的故事。布西内斯克的影片是完美的怪人三角，三条边分别是盖·皮尔斯(Guy Pearce)、寇碧·史莫德斯(Cobie Smulders)和凯文·科利根(Kevin Corrigan)，以德克萨斯州奥斯汀怪人们轻松胡混的伪装出现。皮文的影片探索精神病以及日间电视节目的的黑暗疆域。由于克里斯汀·韦格 (Kristen Wiig)的精彩演出（她饰演一个名叫爱丽丝·克里格的彩票得主），《欢迎来到我的世界》成了关于美国梦想者的精彩肖像，既令人不安，也鼓舞人心。

11. 《黑豹党：革命先锋》(The Black Panthers: Vanguard of the Revolution)，导演：斯坦利•尼尔森(Stanley Nelson)。

 《发生什么了，西蒙妮小姐?》(What Happened, Miss Simone?)，导演：利兹·加布斯(Liz Garbus)。

这两部纪录片都使用标准工具——资料影像、人物采访，悉心选择的音 乐资料——在目前的紧张局势中书写历史。在“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)的时代，关于黑豹党和爵士歌手兼行动分子妮娜·西蒙妮的影片确实意义重大。尼尔逊和贾巴斯精彩地讲述了他们的故事。

12. 《教师》，导演：那达夫·拉皮德。

这部安静而又激烈的以色列电影最后呈现为一部心理惊悚剧。一个热爱 诗歌的教师发现自己的一个年轻学生是文学神童，她采取日益极端的措施，在这个冷漠的世界上保护他的天分。随着故事展开，显然，拉皮德想对这个在权力与拜金 的祭坛上牺牲灵性价值和文化遗产的社会进行一番隐秘而激烈的批判。

13. 《女孩帮》(Girlhood)，导演：瑟琳·席安玛(Céline Sciamma)。

《少女日记》，导演玛丽尔·海勒。

成长的故事：现代的巴黎郊区与20世纪70年代的旧金山，这两部影片以残酷的城市和无尽的热情，把成长为女人的可怕惊险之路变得戏剧化。

Glen Wilson/Sony Pictures Classics

《与外婆同行》剧照

14. 《与外婆同行》(Grandma)，导演：保罗·韦兹(Paul Weitz)。

《橘色》，导演：肖恩·贝克(Sean Baker)。

两次发生在洛杉矶的反抗时间之旅。两次对女人之间时而棘手的团结的 赞颂。四位演员的精彩表演，来自吉塔娜·基基·罗德里格斯(Kitana Kiki Rodriguez)、米娅·泰勒(Mya Taylor)、茱莉亚·加纳，以及了不起的莉莉·汤姆林。《与外婆同行》是制片公司资深导演的作品，《橘色》是用iPhone手机拍摄。任何哀悼电影已 死的人，都应该闭上嘴巴，看看这两部影片。

15. 《旅行终点》(The End of the Tour) ，导演：詹姆斯·庞索特(James Ponsoldt)。

它被广泛误解为一部关于小说家大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的传记电影，其实庞索特的这部影片是一部关于新闻的坏方法的喜剧，以及对文学名誉机制充满了解的辛酸讽刺。杰西·艾森伯格(Jesse Eisenberg)与杰森·西格尔(Jason Segel)使用“男人老友电影”(buddy movie)的传统方式，完美地呈现出一个新的子类：亦敌亦友电影。