雕刻流年

匆匆行走在北京时尚消费中心三里屯,人们很容易忘却飞逝的时间。可一旦拐进三里屯西五街的小店“Samthing”，时光仿佛还驻留在昨天。每个工作日，三木就坐在这里，开始一件旁人看来也许枯燥但自己乐在其中的事—“拯救旧钟表”。他将几十枚旧表上紧发条，查看秒针走动的情况，准不准时不重要，重要的是有没有“劲儿”，这将决定不同的“拯救方式”。

缘起

15平米空间，2个工作台，4个展柜，三木的旧表店“Samthing”在今年6月底正式营业。店里大多是上世纪70年代以前的手表和怀表，除此，还有一整面墙的座钟，其间点缀着两台旧式收音机。工作台上躺着四五十枚女款手表，均产自上世纪三十年代，绝大多数只剩下表头。它们形状各异，小巧精致，表盘与表镜不甚完美，却透着黑白电影般的优雅质感。小店很安静，只有一台德国五音钟每隔一刻钟就会准时奏响“威斯敏斯特旋律”，制造出店里的最大分贝。

三木本名王森，曾在广告公司工作十年，小店LOGO和木质包装盒都由他自己设计。玻璃门上，各式钟表品牌商标按字母顺序自上而下排列；墙上，精心挑选的旧式钟表海报错落有致。每周工作5天，从下午3点到晚上7点。工作日，三木早上8点起床，摆弄一下旧表；下午，一辆白色铃木ST250会载着他穿过东三环，20分钟到达店里。

三木着迷于古董表的机械构造和工艺美感，工作台上散落着大大小小的工具。四五十枚表中，一般会有四五个仍处于正常工作状态，其他旧表则需彼此配对。三木每次会选出约二十枚，打开后盖，露出机芯，细细对比查看后，找出结构相似的，再将零件优化配置、重新组合。极端的情况是将机芯拆分至每一个细小零件，选出可用的放到汽油里一一清洗，再组装成完整机芯。从彻底拆解到组装一块机芯，一般耗时一天。暂时无法匹配或者修不好的，就先放在一边，就像解题高手喜欢建立一个难题库。三木也会尝试将那些无法用于机芯的零件制作成首饰或挂件，让它们以另一种身份回归人们的生活。

除了招待客人，这大抵就是三木的工作常态。小店因为持续了近十年的爱好而经营起来，对于改行，三木有自己的解释：“你会发现地铁自动扶梯上的人最多，旁边楼梯上人却很少。要走就走人少的路，没那么挤。”他对《环球企业家》说。在他眼里，这些旧表都是美的，他要做的就是让美好的东西重新介入生活。

三木喜欢手工，有关天性，也有关童年。小时候，因为父母在铁路部门工作，他经常一个人待上一天甚至两天，陪伴他的就是父母准备好的食物和玩具。家里的空间足够成为一个五岁孩子的探险乐园，孤单也促使他迷上了玩具拆解。假期，他会去农村看望爷爷奶奶，“编一个篓子，做一个筢子，或者看奶奶缝制棉裤，耳濡目染了解到东西是如何被创造出来的。”他回忆说。

三木对手表的最初印象也源于童年探险。那时候，很多父母会把相对贵重的东西放在大衣柜深处，而小孩的乐趣就是将它们“刨”出来。手表作为“老三件”之一，不戴的时候自然也被放在比较深的地方。“挖出来的时候就比较有成就感，还会细细观察、拆解，然后挨揍。”三木长大后发现，曾经宝贵的东西已经不被大家珍惜了，一切都变成了快消品，但他希望做些不一样的事情。

除了朋友引见，更多人通过网上信息慕名而来。很多人被柜台里一枚透底款怀表吸引，三木将表壳上下做了替换，为的就是将复杂精美的机芯展示出来。他的工作台上，还专门摆着一台陀飞轮装置。三木喜欢提及包豪斯（Bauhaus）思潮对现代工艺的影响，自此，工匠精神开始有了美学意义。

从工艺上来说，三木觉得机芯是古董表最珍贵的部分。但说到底，古董表的价值在于注入了情感，他喜欢阅读表上的刻字，就像读着别人的故事。一块背面用英文刻着“妈妈爱你，我亲爱的儿子”的表，后来被一位女孩买去送给男友。还有一块手表，是父亲送给儿子的，被三木的一位朋友买下作为父亲节礼物送给父亲。在三木看来，这就是意义。

乐趣

三木至今对一枚刻有共济会标志的手表印象深刻:标志只在一个特定角度可以看到，其他角度看去就会隐藏在花丛里。那块手表被三木的朋友珍藏在保险柜里。除了工艺技术，鉴赏也是这行的乐趣所在，共同的爱好让三木结识了很多朋友，除了古董表，那些人的关键词还可以是首饰、皮具、摩托车或者鞋子。

三木家里有一千多块古董表。根据品牌名称，它们按照从A到Z的顺序被放置在不同的抽屉里。这个习惯跟他在巴塞罗那的朋友丹尼尔一模一样。

他们在北京的一次古董表市集上认识，共同的爱好可以开启两个内向同类的话匣子。每次去丹尼尔家，最开心的就是搬出一箱一箱的古董表，他们细细赏玩、挑选，不知不觉到天黑。在巴塞罗那，三木还找到了一个有意思的街心公园隐秘集市，一帮表面普通的老头，经人引见后，就会像哆啦A梦一样从大大小小的衣兜里掏出各式各样的古董表，是生意，也是趣味。

店里的学徒程景在中央美院读大一，自跳骚市场认识后毛遂自荐跑过来。她梦想的生活就像佛罗伦萨皮具作坊里的老师傅那样。她来店里的第一件事是读书—1976年版的《手表修理》，扉页上还印着两段“毛主席语录”。她对这本书的评价是“好看”。采访当天，她正在砂纸上打磨一块猛犸象牙（用于定制表盘），待厚度小于3毫米，并且露出象牙的清晰纹路时，就可以尝试用针在上面作画了。她上一个任务是拆解机芯并重装，断断续续做了两天，失败了。“看起来挺容易的，做起来就变成了另外一件事。”在店里工作，她觉得最好玩的是可以遇见各式各样的人，和他们聊天。

三木希望在不远的将来，他的收藏可以与不断更新的认识相匹配，升级成“更好的一千枚古董表。”

他的爱好还有很多，比如收藏了可以摆成队列的多部海鸥牌双反相机；工作间隙，偶尔会在店外制作葫芦灯；晚上睡不着的时候，也会如此，那让他心境平和。“说不定，下一家店就卖葫芦灯呢！”三木笑着说。