站起来，幽默一下

“我叫Tony Chou，‘中国制造’。”周广超停顿了一下，等台下的观众笑完，“我知道你们看我和其他中国人没有区别。没关系，我觉得你们也长得一样。”观众笑得更大声了。话说这是今年3月份，周广超（他更习惯人们叫他Tony Chou）正置身于爱尔兰都柏林一个酒馆里。

都柏林除了盛产文豪，也是世界知名的酒鬼产地。此次爱尔兰之旅，Tony大部分时间泡在酒吧里，不是为喝酒，他英文流利，甚至是太流利，以至于他得拿这件事做点文章。

作为中国脱口秀演员，这是Tony受好朋友爱尔兰脱口秀演员毕瀚生（Desmond Bishop）的邀请，在爱尔兰“首秀”。头两场他还在摸索爱尔兰人的笑点，因为这里没人听过中国人用英语讲笑话。在爱尔兰人眼里，亚洲人呆板，和幽默感无缘，基本是社交生活的盲点。

“所有的喜剧都是在冲击Stereotype（刻板印象）。”Tony对《环球企业家》说，他希望用自己的幽默感打破这个刻板印象。同样有趣的是，好友“老毕”—毕瀚生最近演出的主题也都变成了中国。这个具有17年舞台经验的职业脱口秀演员，在都柏林经营着自己的脱口秀俱乐部，2012年跑到中国拍摄个人纪录片，在中国人民大学学习中文一年后，颇具语言天赋的他就开始挑战自我：用中文说脱口秀。

“虽然我学中文的时间不长，但可以用舞台经验弥补。重要的是你讲的内容是不是真的好笑。”毕瀚生说。一个爱尔兰人尝试讲中文脱口秀，一个中国人要用英语释放自己的幽默感，这对“互相抢饭碗”的好朋友在两种语言、不同文化体验中激发了创作灵感。

“有太多的老外说中国是什么样子，但没有太多中国人出来讲。同样，我们也想知道中国人怎么看爱尔兰。所以我请Tony和我一起去爱尔兰做《Made in China（中国制造）》的专场。”毕瀚生告诉《环球企业家》巡演的初 衷。

中国式体验

由于语义和语境的限制，多数段子都不能直接翻译，毕瀚生和Tony都必须重新编排在爱尔兰的节目。停顿、节奏和语序要经过三四次试演才能准确触到观众的笑点。

出生在纽约的毕瀚生知道，在美国、澳大利亚对中国人有个刻板印象是开车不好，他讲中国人开车疯狂的段子，在场观众都会心领神会的大笑。但是，爱尔兰没有庞大的华人移民群体，因此也就缺乏对此的感受。毕瀚生需要在演出中不断调整，以取得最佳效果。

而语言学习经历是宝贵的素材库。和很多老外一样，“老毕”被汉语里的四个声调搅得头昏脑涨。他发现每个老外在学声调时发第三声，都会不由自主地用头比划出“V”型。于是模仿老外学声调成为了他的保留节目，这是少有的几个能把老外和中国观众都逗笑的段子。另外，介绍自己中文姓“毕”的时候，为了准确表达第四声的发音，他还形成了一个经典而又滑稽的舞台动作：手臂果断干脆地向斜下方滑动。

在爱尔兰，毕瀚生与电视台合作曾经拍摄过纪录片，通过喜剧演员的社会体验形成有趣的视角。他觉得这个体验方式可以在中国尝试。于是，爱尔兰电视台开始追随他在中国的一年生活：学中文、到东北餐厅当服务员、在相声俱乐部打杂、结识中国脱口秀的群体。

随着中文不断提高，他也通过观察迥异的社会环境风俗制造新“笑果”。比如，在黑龙江打工的餐厅，有客人会模仿他的老外口音说“欢迎光临”。“老毕”用它引爆了老外观众的笑点，因为这是他们生活中的禁忌，在美国的餐厅如果模仿亚洲服务生口音会被视为种族歧视。

毕瀚生和四世同堂中国家庭住在一起，刚听懂几句中文，寄宿家庭的奶奶开口就问：“你怎么还不结婚？”。毕瀚生今年38岁还是单身，这在爱尔兰非常正常，在中国他第一次被催婚了。于是他索性去公园相亲大会、电视相亲节目实地体验了一把。出乎意料，即使没有刻意设计笑点，爱尔兰观众对中国父母催婚、甚至在公园摆摊相亲的故事十分买账。

毕瀚生最喜欢在演出现场“弄”（Play）他的段子，就是利用临场发挥、机警的反应去磨炼段子、迸发出现场鲜活的笑点。主持串场、唱歌、说饶舌、表演B-box（口技）样样在行，他喜欢在台上抓住各种即兴发挥的机会。“原创、自我”是脱口秀的最大特点，毕瀚生不会去背别人的段子，也不会演出前刻意练习动作表 情。

灵感

其实，“脱口秀”是误译。国外流行在酒吧、俱乐部演出的这种“Stand-up Comedy”直译应该是“单口喜剧”，有人还在网上给出了个更生动的中文翻译“立马逗”。而“脱口秀”则是电视台的嘉宾访谈节目。

但先入为主，“脱口秀”还是叫得最响。尽管很多中国人对这种演出概念还很模糊，但这不影响这种幽默艺术流行起来。毕瀚生开玩笑说：“我们讨论，组建的俱乐部应该叫‘中国人民站起来了’（stand-up）脱口秀俱乐部。”

最初，毕瀚生在《大西洋月刊》上看到关于Tony用英语说脱口秀的故事。来到中国，黄西告诉他，在北京有个“北脱”俱乐部每周都会有“开放麦”（初次登台演出），在那儿他认识了Tony等一群热爱脱口秀表演的年轻人。而Tony走上脱口秀表演这条路，也正是受到了黄西在美国成功说脱口秀的鼓舞。

 与“老毕”千里迢迢跑到中国来体验生活不同，Tony自身就处在不同文化、身份的交织中：他是中国脱口秀圈子里唯一既做中文表演也做英文表演的；他白天在电视台做严肃的财经记者，晚上演脱口秀更自由地表达自我。

在中英文间游走，既挑战又充满乐趣，文化背景不同的两个观众群笑点不同，而有时差异又会是绝佳的段子。在爱尔兰演出中，Tony自嘲段子说中国人开始学英语的例句都很奇怪，比如“Is this a desk？”（这是桌子吗）。而到了爱尔兰，人们都有打招呼的习惯，于是在电梯碰到爱尔兰邻居，他只好用“Is this a desk”打破沉默。台下爱尔兰听众大笑，而中国人可能没那么强烈的反应，因为每个人都是这么学的。

类似的笑话“背英语单词总是以‘abandon’（放弃）开始，最后的单词是‘zero’（零）”，Tony也选在英语观众中讲，中国观众可能只有背过新东方GER单词书的人才会产生共鸣。Tony曾经在新东方当过英语老师，这段经历锻炼了他在众人面前的表达能力，也由此期待在更宽广的舞台上展现自我。

Tony随身带着小本，记着一条条完整或者半成形的段子，从本上原型到成熟的段子，需要一次次现场“试错”磨合。有时候，Tony和“北脱”的一些朋友也头脑风暴，比如以“我的邻居是个热心肠……”等开头做段子接龙。

Tony去年到美国考察脱口秀并参与演出。在华盛顿时正好碰上美国政府“停摆”，有人举着Tea Party（茶党）的牌子集会，Tony来了创作灵感：这不是中国的“茶话会”吗？你们真行，居然知道我不喝咖啡！不了解美国“茶党”背景的观众自然无法理解这个笑话。

做记者让Tony有更多四处观察生活多样性的机会，但最关键还是幽默心态。“我喜欢脱口秀，就是喜欢它可以自由、幽默的表达自我观点。”他说。不过，在中国这个新兴之地，Tony也会遭遇一些新奇的挑战。有一次他讲到飞机上发餐要西式还是中式的段子，有观众互动说：“要咖啡还是要大蒜”。显然这位希望参与到表演中的观众是受到了传统相声形式的影响，相声可以制造夸张虚拟的情景来抖包袱。

尽管和单口相声有相似之处，但脱口秀强调在正常语境中对于真实生活的感受。百无禁忌是脱口秀的一大魅力，性和政治也是常见话题，但这是中国人公共谈论中的红线。Tony回答说：“我不会说什么我不会触碰，我只关心我的幽默感。有些东西在于你如何驾驭。”其实，每个国家观众都会有自己的红线，脱口秀演员能在与观众互动中判断话题是否合乎气氛。

小有名气的Tony曾经在单位开会前被要求上去热场子，他讲的段子是“北京的特产是什么？是雾霾”，结果他才发现在座的是各个部委的政府官员，他们听完一脸紧张。不过，Tony也不排斥机关单位的邀请，不同现场、不同的观众反应都是丰富演出经验最好的机会。

“脱口秀的本质是自由精神。我不是随便讲个笑话逗你玩。这是普通人发出自己的声音。唯一的门槛是创造能力。”Tony说，“和别人一样你就完蛋了！”

黄西的成功让人们看到中式幽默的市场。在中国大都市里的酒吧，除了英语脱口秀老外观众，更多人开始尝试中文脱口秀。最近，Tony、毕瀚生、还有“中国通”大山在北京、上海、成都联合各地脱口秀演员巡演。在北京“老书虫”书吧的中文表演现场，老外观众达到了三分之一，而且气氛热烈。毕瀚生随机问台下一位六旬的中国观众：“阿姨，你觉得我们演得怎么样？”“我觉得很好！”老人开心地回答。