西班牙工业小镇毕尔包如何成为国际知名的文化之都？
斗牛士之乡
自从1986年加入欧盟后，西班牙整体经济快速成长，许多大小城市更进行大幅改造。其中最经典的成功案例，当属过去以钢铁造船为主的北部都市毕尔包（Bilbao）；在短短十几年内，从一个默默无名的工业小镇，跻身国际知名的文化之都。
周日早晨8点，70万人口的毕尔包市，沈静得像尚未苏醒，只有靠近古根汉美术馆（Guggenheim Bilbao Museoa）一带，人声逐渐鼎沸，遛狗的、跑步的、散步的，还有拿着相机东拍西照的观光客。
不论在哪里一条市中心街道，很容易就可以在街巷的尽头，隐约瞥见这栋在阳光下闪着如鱼鳞般奇幻银光的庞然建筑。
蓝带河（Nervion）弯弯曲曲流过整个毕尔包市，沿河两岸一直是都市的命脉。矗立河畔，混合了熠熠发光的钛金属、质地厚重的石灰岩，与透明的玻璃帷幕材质，说不出形状来的建筑物，就是令人屏息的古根汉美术馆。
有人说，从空中俯瞰，它象是一朵绽放的金属花；在地人则说，它的每个构面都像一条船的船头，整栋建筑物也好比一艘要出港的大船。
“每年平均有四个外国朋友来拜访我，每个人来的第一件事，都是嚷着要去看古根汉，我去得都腻了！”当地剧作家安琪（Angie Caperos）说出了毕尔包市民都感同身受的甜蜜抱怨。
1997年落成、明年将开馆满十周年的古根汉美术馆，几乎就是毕尔包的代名词，也是毕尔包的新地标，每年皆吸引百万名游客慕名前来。
短短十年，源自于纽约的当代美术馆，以其名气、收藏品，配合美国知名建筑师法兰克．盖瑞（Frank O. Ghery）惊世的建筑“雕塑品”，赋予了毕尔包经济随之活跃的新生命。
这个小城翻身的成功故事，被英国《金融时报》誉为“古根汉效应”，也成为全球中小型城市，戮力于城市转型的最新典范。
究竟，古根汉点石成金的魔力在哪里里？一座美术馆的文化影响力又有多大？
灰色过去
海明威笔下又臭又髒的衰败工业城
“以前毕尔包是一个灰色的城市！”今年50岁、当地出生的剧作家安琪，对毕尔包的今昔对比，感受强烈。她18岁、1974年时，为了躲避佛朗哥的独裁统治，跑到英国伦敦读书，那时候的毕尔包到处都是钢铁造船厂，她说，“很丑、很髒！”
但等她2002年再回毕尔包定居时，“整个都市变不一样了，河流清了。以前大楼外观又黑又暗，市政府都拨款清理门面。更重要的是，开始重视文化，鼓励市民接受文化艺术薰陶。”
毕尔包是巴斯克自治区（Basque Country）首府，1980年代前仰赖钢铁和造船业为经济命脉。市区距离海口15公里，而通往海口的蓝带河正好将毕尔包一切为二：左岸是贫苦的工人区，右岸则是奢华的“老板区”。
过去，西班牙人一想到毕尔包，脑中就会浮现肮脏的、深褐色的蓝带河，烟囱、大型吊车与橘色的气体储槽林立的景象，连市区建筑物外墙都因为卡上一层烟尘，而显得灰蒙蒙。
曾旅居毕尔包的作家海明威，还曾在文章里直批，“毕尔包市又髒又臭！”
其实，20世纪以来，这座灰色的工业城，让巴斯克成为西班牙最富裕的自治区，居民的年平均所得总是西班牙第一，也出现许多工业巨子与实业家。
无奈，1970、1980年代，全球重工业萧条，“加上亚洲日本、韩国重工业的威胁，毕尔包的重工业都抬不起头来，经济的火车头不见了！”毕尔包市长伊尼亚基（Iñaki Azkuna）接受《远见》专访时，对这一切记忆犹新，歎了口气说，”就好像还是昨天的事一样！”
1983经济萧条后，还“特产”恐怖分子
今年67岁的营建设备商璜荷西（Juan Jose Aurtenetxea）回忆，最惨的1985年，他的公司深受打击，员工剩下10个人，整天不知道日子如何过下去，但1997年后终于逐渐复苏，“现在员工有40几个了。”
璜荷西也提到，过去毕尔包是工业城，因此他的设备九成以上卖给重工业厂家，但现在毕尔包已经转型为文化城，设备五成卖给营建厂商。
“我们这里以前还专出恐怖分子的！”因为结婚而移民毕尔包正满30年的台湾人吕若萍，笑着提到当地的另一项“特产”。她指出，1983年毕尔包经济开始萧条，还因为巴斯克地区分离主义的恐怖分子横行，到处绑架大老板，也让外来投资止步，重创税收，搞烂了当地经济。
种种政治与社会因素，引发大厂关门大吉，或迁往其它城市；使得当时毕尔包的失业率曾高达20％以上，等于每五人就有一人失业。
“大家心里都很恐慌，我觉得毕尔包很可怜，象是一个被放弃的城市！”营建设备商璜荷西回顾当时也不免叹气。
眼见城市彷佛没有明天，1980年代末，当地政府、有志之士开始苦思转型，挖掘新的活水源头，打算让毕尔包转型成为文化、艺术和服务业重镇。
因为，“在现在的国际竞争中，只有文化可以凸显一个都市的国际地位，毕尔包需要一个国际级的文化机构，”从1980年代末就一直参与毕尔包转型大计，一手主导毕尔包古根汉筹备，并担任馆长至今的璜．依格纳修．维达特（Juan Ignacio Vidarte）坚信。
转型契机
捧着36亿元和盖瑞设计图，教纽约惊艳
正当毕尔包苦思转型时，机会竟然出现了。1988年，位于纽约的所罗门古根汉基金会，认为威尼斯与柏林的古根汉展览中心都太小，亟欲寻找新据点建立大型的欧洲分馆。威尼斯、奥地利的萨尔斯堡，及风闻此事的毕尔包等欧洲城市都参与竞争。
竞争城市那么多，古根汉基金会为什么会看上毕尔包这个乌烟瘴气又萧条的工业城？
其实古根汉美术馆并非天上掉下来的礼物。1991年巴斯克当局与毕尔包市政府主动找上基金会，邀请古根汉基金会总监汤玛斯．克伦士（Thomas Krens）拜访毕尔包。
当时任职税务局的璜，便参与争取古根汉一案。他回忆，原本基金会开出的种种条件，巴斯克当局与毕尔包市政府都做了功课——找好一块3.5万平方公尺的土地、竞图选出盖瑞不同凡响的场馆设计、筹集5000万美元做为收藏品基金，并准备好8500万欧元（约36亿台币）的建馆预算，在在都显示地方政府一心一意争取古根汉设馆。
汤玛斯后来回忆道，“毕尔包这个名字一开始出现在我眼前时，我觉得怎么可能？我本来想盛情难却，就当做去走一趟、玩一玩，但没想到我开的条件，他们统统做到了。”
毕尔包令人感动的决心，改变了城市的命运。不到八个月的时间，古根汉欧洲分馆便敲定落脚毕尔包。往后巴斯克提供政治文化上的支援，并负责成立基金，负担营运费用；古根汉基金会则提供收藏作品和策划特别的展览内容。
毕尔包市长伊尼亚基指出，古根汉美术馆是由地方的自治区、省、市三级机构全力争取来的，因此巴斯克自治区政府占42％股权，俾斯凯亚（Biskaia）省政府占42％股权，毕尔包市政府占16％股权。
走过居民抗议阻力，证明文化城是个好生意
不过，筹建古根汉的阻力很大，毕竟这座城市的财政预算有限，也还有太多问题必须优先解决：濒临倒闭的企业与失业民众嗷嗷待哺，地方政府怎能花这么多钱去盖一栋美术馆呢？
吕若萍还记得，当初市民多半反对，觉得盖古根汉好大喜功，“这么小的城市盖那么大的建筑干什么？””花这么多钱盖一栋美术馆，不如补助失业人口！”反对之声四起，市区许多公寓外墙，都高挂着“反对古根汉”的布条旗帜。
“平心而论，我们需要古根汉。若要一座城市在20年后截然不同，这种戏剧性的变化有其必要，这种风险也是在所难免的！”馆长璜冷静直言。
但当1997年古根汉落成于左岸的工人区，并成功带来一年100多万观光客后，市民的观感已经完全改变。内部以中庭串联三层楼的21个展览艺廊，外则巧妙连结起蓝带河，建地旁交通动脉的拉萨维桥（Puente de La Salve），与对岸名校德乌斯托大学（Deusto）。盖瑞以航天软件辅助设计这项大胆的构思，造就古根汉成为跳脱人们感知经验的城市奇景，更被建筑界视为开创数字建筑的先驱。
“毕尔包清楚明白，它需要一个不输给雪梨歌剧院的城市地标，”馆长璜指出，当初选择这个设计，就是希望为毕尔包带来一个明显的视觉识别与认同。设计师盖瑞更曾说，每个人不一定要都喜欢这栋建筑物，但是它能吸引人们的目光而前来参观，才是最重要的！
城市改造
美术馆只是久旱之雨，设计主义才是绿洲之泉
不过，古根汉只能算是毕尔包一系列改造计画中的指标建设而已。毕尔包市长伊尼亚基直言，其实是一套全面启动的“城市投资”，让毕尔包改头换面。伊尼亚基指出，毕尔包决定转型服务业之后，1992 年11月邀集西班牙中央政府房屋部、毕尔包港务局、铁路公司合资的公司，加上中央与地方各出资50％，以180万欧元的资本额，成立了“毕尔包河2000”（Bilbao Ria 2000）这家公司。后来，这个组织有9％补助来自于“欧盟地区发展基金”。
“毕尔包河2000”以历任毕尔包市长为主席，接收倒闭企业租用的公有土地，经都市、交通与环境的评估规划后，出售给私人开发商，以获取利润，循环用于持续开发毕尔包市其它荒废的工业用地。
吕若萍想到当年，市政府还实施一连串政策清洁毕尔包，如补助陈旧大楼的表面清洁，并进行绿化。如将蓝带河两岸的旧厂房全部迁出，改为亲水公园、兴建剧院、饭店等，重新进行都市规划。
为了追求世界级的梦想，毕尔包市还决定邀请全世界最好的建筑设计师，打造公共设施。如找来设计香港赤鱲角机场的英国建筑师诺曼．福斯特（Norman Foster），设计毕尔包的地铁系统，以清水模打造壁面、以强化玻璃雕塑地铁出口，给这座工业老城轻盈极简的太空时尚感。
又如曾在故乡瓦伦西亚打造科学城的西班牙知名建筑鬼才圣地牙哥．卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava），也融入他最爱的白色线条，设计美观的人行桥横跨蓝带河，及崭新的机场航厦。
将唐吉诃德的勇气与荣耀，归予市民
成立15年以来，“毕尔包河2000”未曾停歇，每年推出半年刊，简介进行中的城市建设工程与未来的都市规划，如目前进行连接南部郊区的铁路工程。
现在每当傍晚时分，当地居民最喜爱沿着古根汉旁的蓝带河畔漫步——眺望对岸的德乌斯托大学，有几丝英伦河岸的闲散风味；市中心改为人行步道的商业大街，两旁有名牌时装店与书店，则有巴黎街头的惬意。明年古根汉就要庆祝开馆十周年了，毕尔包将邀请盖瑞等众多参与市政建设的建筑师们，回到毕尔包市齐聚一堂。
毕尔包市政府也已经向全市民发出邀请函，请他们对十年来毕尔包改变的点点滴滴发表看法。问建材商璜荷西打算怎么回应市政府呢？他大笑着说：”喔，太好了，我们都重获了自尊与自信。”
毕尔包与古根汉充分展现了17世纪赛凡提斯笔下的唐吉诃德，那种代表西班牙人敢做梦的性格，也为全球中型城市带来弥足珍贵的城市改造经验。