双城记：赌城风云

澳门还是去拉斯维加斯？在人们选择圣诞度假地时，这正成为一个两难选择。当赌权牌照之争尘埃落定之后，新的酒店与娱乐场所纷纷建成开业：从金沙到永利，以及即将于明年开业的威尼斯人度假村，拉斯维加斯的标志性建筑正一一被复制到澳门——你只要花上几个小时就能够到达这里，享受到与拉斯维加斯一样的服务，同时还可以去感受一下这座融合了东西文化的城市的奇妙之处。

不过，这并不意味着拉斯维加斯的没落。恰恰相反，这个横空出世的人间天堂仍然保持着日新月异的变化。越来越多的人来到这里度假，他们吃东西、购物、打高尔夫、享受每年超过300天的日光浴，还可以在夜总会追寻明星的身影，当然了，还有赌博。当然，无论你选择哪个城市来消磨冬日的悠闲时光，他们都能够为你提供最活色生香的娱乐体验。 

赌城风云

随着海外赌王们的逐一亮相，澳门博彩业的变化与日俱增

众多日间在内地购物消费的澳门居民、数量更为可观的大陆观光客和我，拥挤着穿过珠海的拱北海关进入澳门。在新式的海关大楼外，矗立着1870年重建的古关闸——这是澳门的古迹之一，但吸引一年多达1046多万人次大陆游客的磁力并不在此，人们奔向巴士或出租车站，霓虹闪烁的广告路牌指引着方向：“搭金沙专车，随时成为百万富翁！你，不要搭错车！” 
 
金沙娱乐场，是美国拉斯维加斯赌王谢尔登·埃德森(Sheldon Adelson)在澳门翻开的第一张牌。事实上，在来到澳门的所有自以为聪明的赌客中，谢尔登·埃德森才是最大的赢家，今年9月Forbes公布的美国富豪榜上，他的个人可计算财富达到205亿美元，比2005年暴涨了90亿，拜金沙赌场所赐，这位赌业大亨成为此榜单上的位列第3的富人。 
 
风水轮流转。现在，人们已开始聚拢向新的赌桌旁边。谢尔登·埃德森在拉斯维加斯的老对头史蒂夫·韦恩(Steve Wynn)的永利澳门酒店（Wynn Macao）在今年9月6日零时开业时，据说整个澳门的街道上都穿梭着无数开往永利的巴士、出租和私家车——希望换换手气的人如此之多，以致于有数千人不得不在酒店外轮候至凌晨才得以入场。 
 
我是在9月下旬的一个夜晚入住永利的，虽然已过11点，但这座开业不到1个月的酒店仍热闹非凡。操着各种口音的访客匆匆走过路易威登、普拉达的橱窗，对一旁的高级西餐厅和咖啡屋更是不屑一顾，直奔赌场而去。人们围聚在那200多张赌台和300多座老虎机旁边，吼叫、自语、走动和紧张地喝水，穹形的大厅上方低回着一片嘁喳嘈杂的声浪。 
 
大厅里的赌台是为满足普通的散客而设的，最低投注额从100到300元港币不等，也有少数每注1000港元的，从百家乐、21点到骰宝有种种复杂的玩法，如果你对此有疑问，彬彬有礼的服务生会给你提供详尽的指导。每张赌台都有先进的电脑设备显示过往的投注结果，你可以当场用港币兑换筹码，所有现金都从你看不到的管道输送到某个神秘的地方。沉默的荷官以手势指引你下注、买定离手，拿走你错误投注的筹码或者奉上你赢取的一切。整套设备和流程是如此的完美，不禁让人想起卡夫卡笔下《在流放地》里的那位“军官”对自己心爱的死刑架的赞美：“这是一台独特的机器。” 
 
赌桌还在旋转。澳门目前拥有21家赌场，2000张赌桌；到2010年，这一数字将增长逾一倍，达到4500张。金沙赌场的扩建工程今年8月23日开业，使整个金沙的赌桌数达到700张，成为全球最大的赌场。埃德森还打算在明年年中开辟另一个大型度假村项目──威尼斯人澳门娱乐城(Venetian Macao)，总投资23亿美元，有3000间客房，750张赌桌。10月19日开业的银河赌场则又为澳门增加了290张赌桌。 
 
这一切都迫使此前垄断澳门博彩业长达40多年的何鸿燊坐立不安。从永利酒店28层向外望去，隔着一条正在施工的友谊大马路，何鸿燊的老葡京酒店显得斑驳陈旧，但其后面，一座正在兴建的新葡京(Grand Lisboa)赌场已露出端倪，何鸿燊为此投资了3.85亿美元，计划推出800个房间和200张赌桌，在今年年底前开业。 
 
何的地位一度是如此不可动摇：人们传说澳门80%的税收来自于他的赌场（还有人声称这一数字为93%）；他不仅经营博彩业，还投资房地产、码头、船运、银行，以及澳门惟一一家航空公司。在2002年之前的每个春节，澳门的最高行政长官都会走进鸟笼式的葡京赌场，与其礼节性地对赌一场。 
 
不过现在，何鸿燊的不快乐不仅来自于身体里时时发出的衰老信号，还源于有越来越多的人不愿对其俯首称臣了。 
 
金沙开业2年后，何鸿燊的贵宾博彩收入份额已降至70%；有时，他会以故意迟到来表达他的不满，在金沙赌场开业仪式上，谢尔登·埃德森不得不中断致辞欢迎他的到来；另一些时候，他则公开抱怨这样的竞争可能导致人员失业并危及澳门的“社会稳定”。 
 
人们为他的失态惊讶，但何的抱怨事实上并没有赢得多少人的同情。根据澳门博彩监察协调局的信息，澳门2006年上半年的博彩业总收入达31亿美元，拉斯维加斯大道去年同期的可比数字为33亿美元——全球最火热赌城的称号即将易主。  
 
【狂热与日常】 
 
来自中国大陆的庞大客源支撑了澳门博彩业的高增长。虽然没有严格的统计数字，但人们普遍相信，这一比例超过80%。现在，包括韩国、新加坡、越南在内的中国周边国家都已有或正计划兴建新的赌场来吸引这群疯狂的金主。 
 
你或可将之理解为正在崛起的中国的一个缩影：他们拥有无法估量的民间财富，且似乎敢于购买和消费一切。在人头簇动的赌场大厅里，你见到的最多的赌客是那些衣着朴素、其貌不扬的普通民众，你会忍不住去猜测他们的身份：建筑工人、小店店主、街边卖雪糕的阿妈，还是靠出租房屋为生的城市化后的农民？总之，他们就像是最最普通的依靠双手勤劳致富的劳动人民。他们大多数并非是精明的赌客，往往对赌局的规律怀有天真盲目的相信，并常常采取跟随的方式下注。 
 
当然，那些腰缠万贯的赌客早已被请进了贵宾室。这里包含了让一个赌场人气兴旺的生意秘诀：把更多的这些“大客户”引入自己的赌场下注。为此，那些居中介绍的掮客则可以获取大约赌客所付赌资1.1%的佣金——有势力的组织往往为了争夺这些掮客们的“保护费”而大打出手。 
 
几乎所有来到澳门的异乡人，都会产生这样的疑问：如此历史悠久、根深蒂固的博彩经济和文化，为什么没有毁掉澳门人的生活？一夜暴富和倾家荡产的故事都会成为这个只有28.2平方公里的城市的巷议谈资，但实际上，澳门当地人仍怡然自得于他们的日常生活和谋生方式：澳门的高等院校会培养专门的博彩专业毕业生，年轻人以成为一名赌场里的荷官为荣，但他们却似乎对赌博有天然的免疫力。 
 
一位澳门当地的朋友告诉记者，他们自身对博彩业也有着很复杂的心理。一方面，他们需要靠博彩业拉动其他服务经济的繁荣，因此，每年春节，这位朋友都会象征性地带上1000块钱去赌一把，输完即走，以表示支持博彩经济；但另一方面，他们已被教导并同样教育孩子不可深陷赌博之中。 
 
这是一种奇怪的能力：澳门人似乎总能把种种被视为“洪水猛兽”并因此而充满神秘感的所谓腐朽事物日常化，成为其市民生活的一部分。澳门不仅有赌场，在街头还随处可见赛马、赛狗的投注站；长期以来，葡京酒店宣称它能提供“全城最炙手可热的表演”，现在，已有越来越多的夜总会加入到这类表演服务行列。 
 
然而这些并没能改变澳门人的习惯，每年春节之时，几万澳门人仍然会排上几个小时队，在妈祖像前燃一柱香，以求来年的平安。