《艋舺》传奇

“意义是什么？我没听过意义，只听过义气。”

“今天你不弄死他们，有一天你就会被他们弄死！”

农历年以来，宝岛台湾刮起了一股《艋》旋风。在超过2.5亿台币（约合5000万元人民币）票房催化下，一句句电影中的经典台词，迅速成为台湾岛内的流行语。

在导演钮承泽的《艋》中，1980年代，5个混迹黑帮的青少年，义结桃园组成“太子帮”。他们在古老巷弄中，整日逞凶斗狠，一场场腥风血雨的厮杀斗殴，加上高潮迭起的兄弟背叛故事，顿时掳获了大批影迷的心。

“很多人看完，回想起17岁的自己。”钮承泽说，这部电影是一股社会情绪的抒解，“那个年代的纯真回忆中，交杂着无惧及单纯。”先前他与一位台湾片商老板洽谈公事，两人见面时总是顾及社会礼仪，谨守分寸地握手向对方寒暄示意。看完电影后，他们再见面则是用拳脚打招呼，甚至可以很自然地蹲在地上，边抽烟边谈事情。

小天王周杰伦早在5年前就与钮承泽合作推动《艋》开拍。周杰伦原本设定要出任《艋》男主角，但其母亲叶惠美认为电影情节过于血腥而反对，周因此退出筹备团队。没想到，周杰伦自导自演的《刺陵》，最近在台湾上映后，票房只有《艋》的零头。两个男主角阮经天与赵又廷现在的走红程度，连两岸第一名模林志玲都自叹不如。

如果说《海角七号》的成功更多是电影故事本身的偶然性成功，那么《艋》的超高票房和人气则暗示着台湾本土电影业的新未来：真正具备商业运作能力和票房实力的电影作品，开始凸显投资价值。

如何赢

如果从商业的角度来细看《艋》，可以发现许多值得深思的成功策略。

2008年，《海角七号》一鸣惊人，创下台湾本土电影有史以来最高的5.3亿台币（约合1.1亿元人民币）票房，不仅重新赢得了影迷的青睐，更创下高达5倍的投资报酬率。2010年，《艋》的大成功，则再次写下了一页获利奇迹。总计8000万元台币的拍片预算，半个月内就完全回本。

事实上，四个关键数字，可以看出《艋》的策略奏效。

首先，它创下台湾本土片史上首日卖座最高票房，单日1800万台币（350万元人民币）。其次，仅仅6天，全台票房即破1亿台币，破亿速度为台湾本土片史上之冠，华语片第三，仅次于《功夫》、《色·戒》。第三，它创下台湾本土片播放厅数最多纪录，超过160厅同步上映。最后，它是20年来，首部挤进春节贺岁档期的台湾本土片。

《艋》制片人李烈认为，这是因为《艋》没有包袱，真正成功地打造了一部商业电影。“很多人告诉我说，他们原本只是想看而已，但到了走进戏院前，心里想的都是非看不可。”李烈对《环球企业家》说，就跟《阿凡达》3D版一样，看过《艋》的影迷，个个有口皆碑。

这股蔓延开来的观影情绪，让《艋》比下《大侦探福尔摩斯》等一票好莱坞大片，成为台湾春节档期最卖座的电影。

春节黄金档期的事先敲定，确实是卖座关键。以往台湾本土片，拍完了就随便找个档期上映，往往都是票房不佳就草草下片。但钮承泽决定以“高成本、高票房”，走上反向操作模式。

一直以来，台湾戏院都不愿在春节播放本土片，因为杀青时间不确定、片子不够气派、票房不够漂亮。如果说美国好莱坞是一个非常稳定的大供货商，台湾本土片就像是一个供货不稳定、质量又不能保证的小工厂。

为了突破20年来本土片卡不进春节贺岁强片的窘境，李烈在2009年2月，拜访美商华纳兄弟公司台湾分公司总经理石伟明。李烈当时问：“上春节档有什么关键？”石伟明回答“要让观众有‘哇！’的感觉。”

“为了这句话，我们把《艋》的规格拉得很大。”李烈说。“我们算了算，3000万台币预算做不出‘哇’的感觉，至少要5000万。”之后预算又扩大到8000万。

台湾本土片过去像手工业，导演先专注完成作品，再去谈档期、异业结盟营销、开发周边商品，就像大厨先埋头买菜、煮菜，再想客人、想餐厅。《艋》则先订下大餐厅，确认来客量，再开始买菜、煮菜。

为了上春节档，李烈从上映日期倒推作业时间，精准计算发新闻、网站营销、活动营销等一步步流程，务必要冲出1.5亿台币的基本票房门坎。

拍摄期间，李烈每天一张开眼，就是抓时间、抓成本，从拍摄花絮中看得到，她是永远板着脸。她解释说，因为剧组有一百多人，租借机器是论天计算，只要多拍一天，吃饭、租借费、底片费就要增加，并且交片的时间也会延迟。李坦言：“做为一个监制，我一定要比导演冷酷。”她与钮承泽的冲突，也确实每天都发生，全片可说是在吵架中完成。

“我们俩的关系很紧张，我每天都在他后面，他背对着我，对演员和剧组喊：‘后面有两把刀子在盯着，快一点喔！你们快一点喔！’”李烈说，这是因为在各自的位置上，需要就事论事。

《艋》投资者之一、能率集团董事长特别助理董俊毅观察说，李烈与钮承泽尝试着要将电影的元素“模块化”，他们不像大部分导演，为了艺术、理想而“无限上纲”。因为最终来说，有好的管理，能赚钱的，才是好电影。李烈说，不要忘记观众看电影是为了娱乐，拍电影不该有太多包袱。

[---分页标志符---]

苦情剧

的确，在《海角七号》、《艋》之前，台湾本土片娱乐性低落。多数剧本，长年下来却都是导演在自说自话，跟观众之间距离遥远。因为20年来，台湾本土片背负着“发扬台湾文化”的大包袱，一再追求高艺术性。一部部供在神坛上的大师巨作，纵使满足了欧美影人对华人文化的好奇感，得到国际影展肯定，但是回台却没人理。久而久之，成了恶性循环。

自1980年代初期侯孝贤等发起的新电影浪潮以来，台湾电影走向M型极端，一是朱延平代表的笑闹片，一是侯孝贤象征的艺术路线，“中间的，却完全真空。”钮承泽认为。一位北京的电影人曾经跟拍摄《练习曲》的台湾导演陈怀恩一起看一部台湾得奖片子，结束后他说：我睡了一觉起来，整部片怎么还在讲同一件事。

“以前的大导演，好像是大学教授在说故事给大学生听。”《海角七号》导演魏德圣比喻说，太过高深的艺术片，当然不能获得一般庶民青睐。

编导一体，好导演与好编剧必须肯下功夫，才能一块儿熬出好剧本。美国动画大厂迪士尼皮克斯（Disney Pixar）的一部动画剧本，虽然都是小故事、卡通简单诉求，但整个剧本构筑过程，起码都在一年以上。“台湾帮迪士尼动画代工这么多年，技术都有了，可是自己却做不出一部《花木兰》、《狮子王》。”陈怀恩直陈，这就是编导养成出现问题。

在魏德圣看来，台湾没有一个编剧可以跟着电影导演苦苦耗上一年时间。编剧们，花两三天时间写通俗电视剧，就有5万至6万台币进账，怎么可能有时间跟着电影导演随时随地脑力激荡？

恶性循环的结果，是十多年来台湾本土片版权市场不断下滑。魏德圣说，以前一部台湾电影，在日本市场可以卖200万美元版权金，现在一部只有三四万美元，落差很大。

2004年，台湾“行政院新闻局”曾经力推“国片人口倍增计划”，口号喊了很多，但当年观众与票房，却丝毫不给面子，一百个进影院的人当中，只有一个人愿意看本土片。魏德圣比喻说，台湾本土片环境，过去就像一个躺在床上快死掉的病人，2008年被《海角七号》电击了一下后，一下子心跳指数飙到最高点，给大家一种也许会活过来的感觉，到2009年却又回归平静，2010年又被《艋》大大刺激了一下。

魏德圣认为，台湾本土电影的观众从来都没有跑掉，关键在于不是观众不愿意走进影院看国片，长期低潮的主因在于没有与观众产生感情。台湾本土片该如何让观众产生感情？甚至产生不同于好莱坞的感情？钮承泽说，《艋》现在确实做到了。

活下去

尤其过去台湾本土片发展没有政策方向，无法跟好莱坞、宝莱坞，甚至与韩国比较。没有方向，就不会有稳定的资金循环机制，包括钮承泽与魏德圣在内，每一个导演，都要为作品低声下气，四处找人、找钱、找关系、找资源。

“有人冷落了爱人、有人糟蹋了健康、有人抵押了房子，有人以上皆是。”钮承泽谈及台湾导演界说，在台湾，拍电影从来不是一件简单的事。

陈怀恩比喻，拍台湾本土片就跟摆路边摊一样，运气好可以回本，运气不好，连能否进入影院上映都不知道。这一比喻反映出台湾本土片产业处处缺口的结构性问题，包括资金、大牌演员、营销人才、国际知名度、票房与渠道等。

“为什么不先多拍几部电视剧赚点钱，再来拍电影？”这是钮承泽前一部电影作品《情非得已之生存之道》中，他母亲一再关心他的疑问。

《海角七号》创下了票房奇迹后，台湾本土片慢慢出现了生机。台湾电影人近年也感觉到，企业出资的意愿高出许多。钮承泽说，“海角效应”证明本土片是有利可图的，企业主起码不会再吐一口痰大骂：你是来叫我赔钱的吗？

“我们不要当暴起暴落的赌徒！”魏德圣最近勉励钮承泽说。

《海角七号》与《艋》，是台湾电影近年的两大传奇，先后也都想抢滩大陆电影市场。然而，《海角七号》登陆后，好比向大池塘丢了一块小石头，虽然有阵阵涟漪，但却没有造成风潮。如今《艋》更因为黑帮故事背景，仍在政府审批过程中，结果并不乐观。李烈坦承，审查确实不顺利，《艋》能否在大陆上映还在未定之天。

另外，很多大陆影迷也质疑，《艋》跟《海角七号》一样，夹杂许多闽南语文化与谚语，对于国内一般观众而言是很高的进入障碍。不过，李烈信心十足地说，两岸同文同种，情感诉求相近，比起欧美国家，接近性更高。

“大陆市场要的是台湾的创意、题材与Know-how。”钮承泽说，大陆有市场、资金、人才，确实可以与台湾互补。

虽然《艋》短时间内可能无法与大陆观众见面，但在互联网上引发的盗版热潮、博客热议，已经侧面反映出台湾本土片在大陆的受欢迎程度。台湾导演侯孝贤则认为，因为政治气氛改变，两岸电影业交流会愈来愈频繁。2008年，中国电影票房达到43.41亿人民币，保守估计，未来十年每年成长率达到30％。这块蛋糕，确实没人敢放手。

现在，美国2亿人口有4万块电影荧幕，中国拥有13亿人口却仅有5000块荧幕。根据中国广电总局估计，每天成长速度达1.5块。台湾本土片在着眼岛内市场同时，能否像港片一样登陆大陆院线，或将成为其未来生存和发展的生命线。