[地震月祭] 特殊使命

到达四川三天以后，飞雪成了最敏感的地震仪。

在这三天里，每天都有20次以上的余震，大都持续不超过1秒钟，震级小的时候就像手机震动的感觉。经历过这么多次余震，飞雪已经能够准确感应，在与人聊天时、步行中或者整理装备时，她会突然告诉旁边的人：地震了。

身高1米6，扎着两条小辫的飞雪是山岳救援队唯一的女队员，很难想象，这个外表柔弱的女子拥有登顶数座8000米以上山峰的经历。她的另一个身份是北京探路者户外用品有限公司副总经理，地震发生后，她所在的公司第一时间捐出120万元，而她来到了救援前线。

2004年成立的山岳救援队隶属于民政部的紧急救援促进中心，负责北京山区专业搜救，以及帮助各地民政部组建专业救援队。不过，这仅仅是名义上的归属，所有成员都是志愿者，像飞雪一样，有各自的本职工作。

5月14日，山岳救援队18名成员由队长王鑫率领，从北京飞抵成都，随后被民政部派往受灾最严重的彭州市龙门山镇。

山岳救援队的临时大本营在龙门山入口处龙门沟的岸边，平缓的山坡上有一片密集的树林，如同一顶巨大的帐篷。山坡下是一个天然平台，平台自然呈现三个阶梯，

在龙门山实施救援的几支队伍就依次驻扎在这三个阶梯上。紧挨山坡密林的平台是军队驻地，下面是山岳救援队五颜六色的帐篷，最下面则是彭州疾病控制中心防疫队和一些医护人员。

营地对面，泥石流已经形成绵延5公里的土黄色堆积，龙门沟两侧的巨大山体几乎体无完肤，原有的绿色一夜之间被泥沙和石块取代，不时能听到石块滚落山崖的轰鸣声。

地表之下，是一条绵延500公里，宽70公里的龙门山断裂带。公元1169年以来，这里共发生破坏性地震26次，其中里氏6级以上地震20次。

山岳救援队的搜救工作就要在这条断裂带上展开，虽然有其他两支救援力量，但彼此之间并不能相互支援。按照逻辑，救援队是探路和搜索的先锋，部队是救援的主要力量，而防疫和医疗总是伴随着现场救援，三者是一个整体。但王鑫介绍，三支救援力量都是单线与各自的上级联系，上级指挥之间才会横向联系，结果就是，大家虽然聚在一起，但彼此没有交流，属于陌生的战友。

山岳救援队的队员只有大约1/3经常在一起参与救援，这支临时聚集在一起的救援团队将在龙门山经历前所未有的考验。

玩笑

5月16日，救援队分成三个梯队，背负30公斤以上的重装前往20多公里外的大海子，解救受困游客。途径谢家店子村时，惨景震动了队员：紧靠村子的一座山整体位移，村庄被埋在了乱石之中，透过脚下废墟的缝隙，几十具尸体依稀可见。

飞雪刻意回避了这一幕悲惨景象。

当天下午，救援队的精锐力量到达大海子区域，与部队一起解救了20名伤员。队员俞力和吴建两位无线电专家用无线电指挥空军成功空投了急救物资。

45岁的俞力是国家地震局负责建筑抗震评估的专家，他在救援队里的分工是负责无线电联络。由于年龄偏大，他只部分参加一线救援工作，除了负责无线电工作之外，他还利用自己的专业知识来判断山体的牢固程度，做地震地质分析。

在移动和固定电话信号完全切断的情况下，深入山区的救援通讯完全依赖无线电。这种无线电在全国有超过3万爱好者可以随时抄收，并配合完成求救。基本上是一个连接救援现场与营地以及全国志愿者的网络。成都当地的无线电爱好者甚至开通了专门的频道支援灾区救援。

俞力在彭州市指挥中心看到过两台无线电发射器，回到营地后曾试图联系，但一直没有成功。后来再去彭州才发现，崭新的发射器竟然没有打开。

与以往一样，他感觉此次政府指挥系统仍然有一些混乱。国外专业搜救队的任务一般都是引导大部队，需要不同组织之间的紧密配合。一般来说，救援队进入一个区域执行任务时，指挥中心应该明确搜救的具体范围（经纬度），搜救目标（具体村庄，人数，建筑物或者山体），搜救标准（拉网式搜救、特定目标搜救等）、搜救完成标准，同时，须明确配合部队。

但当山岳救援队到达四川后，当地指挥部往往划定一个非常模糊的区域，比如彭州龙门山镇的龙门沟，然后丢下一句：你们去搜吧。其他指标一概没有。

在一些区域，负责戒严的警察甚至不知道有这样一支领命而来的搜救队。在一处必经之路，山岳搜救队被警察挡住，对方告诉他们，前面危险，任何人不得进入，搜救队百般解释也无效。恰巧四川省某位副省长的车队从峡谷中驶出，他们拦下车队，向这位省长说明情况，才被放行。

尽管如此，队长王鑫还是安抚队员：不要抱怨，只需尽最大努力无愧于心。吃过晚饭，队员们围着王鑫和俞力聊天。王鑫提起他和俞力在一个水库旁清理尸体，被水泡过的尸体足有200斤，他们克服了恐惧把尸体费力地抬上运尸车。旁边有人递过两个馒头，筋疲力尽的两人顾不得消毒，用湿纸巾擦手接过馒头就咬。

这时又一具尸体被抬到眼前。“吃还是不吃？”王鑫自问自答：“吃”。副队长诺亚凑过来，“等会，说清楚，是吃馒头，还是吃