玩具城突围

天色将晚，烟花漫舞。蜿蜒狭长的巷子里，随处可见高搭红棚、花果糖饯和整晚燃不尽的香烛。这是甲午年二月十五，广东汕头市澄海区西门乡乡庆之日，三年来最为盛大的一次。《澄海县志》中有：“每年正二月间，各乡社演戏，扮台阁，鸣钟击鼓以娱神，极诸靡 态……”

巷子深处，有扇能够进出车辆的大门无声地敞开着，门口码放着成箱待运出的玩具，这是一家手工作坊式的绒面玩具马工厂。门内一侧，注塑机单调且乏味地轰轰作响，另外一侧的原材料和成品码放得杂而不乱。一个表情木讷的妇女手法熟练地钉出马头上的孔眼，随手丢进旁边的箩筐里。紧挨着这家玩具厂的是一家做拨浪鼓的作坊，沉默的工人们正给鼓面上喷涂料。不远处的路口，一个皮肤黝黑的少年操作着满是油垢的车床，他是这家模具工厂的学徒。他说，不知道什么是乡庆，也不知道老板在哪里。

与他类似的15万人和4000多家工厂拥挤在紧邻的8个镇。这里是中国著名的“玩具之城”澄海。澄海玩具兴起于改革初期，“种田如绣花”的澄海人，为摆脱土地贫瘠的境地，依托侨乡优势，以传统工艺为基础，做起了玩具生意。

事实上，自1982年轻工业召开全国玩具工作会议，将玩具正式列为计划产品以来，中国制造了全球四分之三的玩具，已成为全球最大的玩具制造和出口国。全国现有玩具企业2万余家，从业人员超过400万，年产值1000多亿元。2012年，中国玩具出口总额达到了114.5亿美元。

然而，彼时玩具在社会上尚未获得广泛认同和重视，观念上生产玩具属于“小把戏”，令很多经营者羞于提及。1985年澄海县企业注册登记时，企业名称冠以“玩具”两字的仅有3家。

1996年可看作澄海玩具业的转折点，那一年玩具工业产值超过了其他工业行业，成为当地第一支柱产业。对玩具的认识也为之一转，做玩具生意开始让澄海人理直气壮起来。“我们小时候都是踢着塑料长大的。”得记塑胶玩具厂的老板王鹏青对《环球企业家》说，可见当时玩具生产之风行。经过三十余年的发展，2004年，澄海动漫玩具产业的工业产值突破100亿元。此后，每年以两位数速率增长，至2012年总值达到了272亿元，占到当地工业总产值的四成。其中，出口交货值达到了190亿元，占当地直接出口额的半数。

但随着外销门槛的逐步提高，澄海玩具遭遇了增长的瓶颈。澄海玩具协会秘书长蔡杰臣对《环球企业家》表示，现在玩具出口生意越来越难做。“廉价生产”“世界工厂”之类的观念并不能完全诠释缘由。除了汇率的每次波动直接引动产业动荡外，劳动力价格普遍上涨，产业向内陆转移，这些因素都在动摇澄海作为玩具城的根基。“现在是最低谷，”龙祥玩具厂厂长陈志坚对《环球企业家》说，“我们没办法做 了。”

好消息是，3D打印技术的出现和升级，令需要多方突围的澄海玩具城，貌似看到了一线曙光。

制造工厂

在三栋7层宿舍楼前的篮球场上，李可欣从一边跑到另一边，拾回模型飞机，并如此反复。她今天下午的工作是投掷飞机，看是否能飞得稳当，然后标记问题。她是这里近千名普工中的一名，一个月前跟哥哥从老家南阳来这里打工。“她们都听不懂我的家乡话。”年仅19岁的李抱怨了一句。但这份“腿都跑断了”的工作至少不那么无聊。工厂里，男女工的比例是2:3。大多数人做的都是枯燥、单一的工作，譬如注塑或搪胶。

她说的是在一栋五层车间楼的一层。那里有90多台注塑机紧张运转着，屋顶安置载重5吨的起重机，用以吊起沉重的设备和铁模具。生产一款简单的塑料配件往往需要多人配合，包括注塑、修剪注塑口以及填料等工序。有的注塑机旁边放着一盆水，刚生产出的热塑料，立即入水冷却，防止变形。“这层是比较年轻的员工，”负责企业文化宣传的员工操着当地口音对《环球企业家》说，“因为这个工作需要眼疾手快。”

这里的管理人员基本是本地人，普工则多为外地人。相同要求的工作还有搪胶车间。工人们将调好的PVC浆水注入模具，在100摄氏度的搪胶炉中加热，搪胶凝固后取出，还有温热的手感。这个车间的工人一天最短要工作六个小时，最长十一个小时，工制三班倒。如此高温、繁重的工作全部由男工完成，而这些都是制作塑料玩具的必要步骤。

离开五层车间，穿过外面三座并排的物料仓库，每一座都有两千余平方米，贮存着ABS和PVC等塑料原料。塑料对澄海的重要程度，由生产塑料玩具的人自称“做塑料”便可看出端倪。澄海玩具行业每年约需要塑料原料50万至60万吨。为了获得稳定的供货，规模较大的玩具生产企业都与进出口贸易公司挂钩，定期获得供料。可以说，塑料是玩具城赖以运转的基 础。

这个大工厂的员工还透露了此地的发展趋势，即“原料我们来提供，把中间的加工环节外放给外面的代工厂，我们监督质量。”也就是主抓设计和营销两端，而模具车间无疑是工厂最为重视的环节之一。“这里有我们上千万元的家产。”模具车间的负责人对《环球企业家》说。整个车间在2003年开始投用，2012年重新改造，工厂的玩具设计以及开模都在这里。“我们新产品开发用的都是3D打印机，”负责企业文化的员工说，“现在这个比较快。”紧接着他又表示3D打印机在研发楼内，参观需要再次批准。“我们有桌面打印机，”他愉悦地说，“那是从以色列买的。”

事实上，除澄海外，全国已经形成了为数不少的玩具生产集群地。如浙江云和、山东高密、江苏昆山，都是各具优势。但澄海的配套行业，如检测行业恐怕是其他地方暂时还无法比拟的。因为玩具多是给孩子使用，其检测需要符合一级标准要求，这也是除了食品药品化妆品之外，最严格的标准。而针对外贸出口的玩具公司，必须追赶国外玩具不断更新且越来越严格的标准。

这令很多企业不得不投入巨额资金改善质量，这摊薄了原本不多的利润，但也带动了诸多衍生行业。仅澄海便有十余家与质量检测相关的企业。它们或提供认证咨询，或提供测试咨询代理，或直接提供测试服务或设备。在这座工厂的东侧，是澄海地区唯一一家第三方检测机构，占地3000多平方米。这里拥有物理、化学和燃烧检测实验室，各类价格高达百万的检测仪器设备。高投入，高回报。“2012年，这一市场容量超过1.3亿元。”检测中心市场部经理陈曙青对《环球企业家》说。全球最大的检验检测认证机构SGS也前来欲与其分一杯羹。“这里玩具的合格率，从传统项目来讲，还是比较高的。”精正检测实验室主任陈小砖对《环球企业家》说。但这一行业同样亦面临人才短缺。“人才资源比较少，只能以内部培训为主。”

另类转型

G324国道穿澄海城而过，上连福建下接深广。在半径12公里的范围内，两侧散布着澄华、莱美、登峰等八个玩具工业区。春节刚过没多久，很多工人还没有回来。这里几乎每一家工厂都在招工。也几乎形成了一些不成文的行规，诸如每天工作11个小时，除了白天的八个小时以外，晚上从七八点钟起还要再工作三个小时，周六晚上则强制休息。

“前年我们还有六七百人，今年还剩不到一百人。” 作为澄海地区第一家做玩具翻斗车企业厂长的陈说，“现在招工已经没有办法招了。”这是家拥有20年历史的老厂。2003年，他们进入高速发展期。他们的产品相对高档，一个玩具大概有百分之十的利润，六七百个人，一天做能做一万个产品。“但现在大概有接近一百家仿造我们的产品。”陈无奈地表示。

陈在这个工厂工作了十五年，原本在离澄海二十公里的莲花山钨矿派出所做企业警察，直到1996年企业改制才到来到这家私企工作。他从一个月800块的打杂工做起，工作没５年，就当上了厂长。在陈看来，现在制造玩具的重点开始慢慢转移。2000年以前，品种开发比较慢，开一套模具起码要一年时间，但2005年以后，数控切割机等设备开始被大规模使用，生产效率提高了三倍。“此前是半个月生产模具，现在开一个模具十天搞定。”陈说。

“3D打印技术我也听过。”陈说，“你有十几万元都可以开模做起来。”在他看来这种快速成型的技术，反而让快速仿制成为可能。“而我们大门一开水电费要一万多元。加上招不到人，每天做一两千个产品根本没法收支平衡。”因为版权得不到保护，往往花大精力设计的产品，刚一推出便引来效仿者无数。蔡杰臣说：“以前是开对了模，便能赚钱。现在是开了模，等于找死。”最后的结果是，体量巨大的公司和小公司得以存活，而中型企业处境堪忧。

据桌面3D打印设备代理商董国清对《环球企业家》分析，类似的情况也的确有发生。“来澄海半年多，大概卖出十几台吧。”他说，以往的快速成型技术是质量好，但是价格高且容易变形，树脂材料价格每公 斤要1000多元钱。而3D打印则价格低廉得多，且容易拼接不易变形。按说这样好的技术会被口耳相传， 但情况恰恰相反。很多买主并不愿意对外宣扬自 己使用3D打印机，因为3D打印机很重要的一个功能就是保密自己的产品创意，同时快速复制新的产 品。

“现在也没什么好做，今年我们在改建，也是玩具展销。”陈说，“我们做这个产业，外销没什么生意，我们就改行。客人来澄海的玩具展，我们就出租厂房给他们做销售和贸易。要不然没有办法。”他表示经过了各种改制之后，相当能看淡如今的变化，于是颇有兴趣地算了一笔账：“一平方米宽的地方月租300元，月租金收入约60万元。”

盈兴玩具公司的蒋瑞忠从事对外玩具的国际贸易已有14年。2000年10月，他兑出了义乌的档口，回到澄海，进入这一行当。第二年，他便被东南亚客商欠款高达百万元。“澄海缺乏这种意识，大家以信任为主。”蒋说，“如今法律意识慢慢提高，这种错误越来越少了。”

“在澄海一千来家贸易公司中，我们可能只排在150名左右。而且贸易公司也有家庭作坊，我们是小的这一种，主要代理几毛钱一个的玩具。”蒋对《环球企业家》说。可对比的是，2010年一场泰迪熊拍卖会总成交额高达170万美元，一款德国老厂牌史蒂夫（Steiff）于1920年出品的半红半蓝泰迪熊拍出4.6万英镑的高 价。

蒋每年要和大小三千家玩具生产工厂进行业务往来，将他们的玩具贩卖到全球。然而，这两年的生意越发不好做了。以蒋主要的海外市场日本为例，近来的订单量大为减少。“所谓的难，就是价位问题。”蒋表示，3D打印成本较高，并不适合澄海地区的低端玩 具。

“随着人工成本的增加，企业竞争的激烈，3D打印的前景应该是比较好的。”玩具巴巴的营销总监陈超顷对《环球企业家》说，“但每一种东西出来，都有个逐渐成熟的过程。”