1876年以来最重要的商业决策(一)

1903 年: 金•吉列决定抛弃剃须刀片

如今，美国到处充斥著一次性的产品: 一次性尿布、一次性照相机，甚至还有一次性衣服。但是，当金•坎普•吉列（King Camp Gillette）这位曾经做过瓶盖推销员的波士顿人从 1903 年开始推销装有一次性刀片的安全剃刀时，人们还不适应抛弃东西。这种把东西丢弃不再使用或是不再修理的想法，与美国人节约的观念背道而驰。但是，吉列听取了他在 Crown Cork & Seal 公司的老板的建议。吉列在业余时间喜欢做些发明，他早期申请的专利包括经过改良的啤酒栓，而他的老板威廉•佩因特（William Painter）则是瓶盖的发明者。佩因特对吉列说: “不妨想象有这样一件商品， 顾客用过了就可以扔掉，于是他们得不断回来购买。”
一天早晨，吉列凝视著用钝了的刮胡刀，就在这时，老板所说的那样东西进入了他的脑海。就像当时的其他剃刀一样，他的刀片若还想用，就得花点时间“磨”，而且还得找专人把它再磨得锋利些。吉列在随后的八年里一直在琢磨如何铸造出足够薄的刀片，这样刀片就会很便宜，也就可以在用钝之后随手丢弃。1901 年，他为第一个装有一次性刀片的刮胡刀申请了专利。
说服男人丢弃剃刀，比劝他们购买剃刀要难得多。正像拉塞尔•亚当斯（Russell Adams）在《金　吉列和他奇妙的剃须装置》（King Gillette: The Man and His Wonderful Shaving Device）中叙述，辛克莱•刘易斯（Sinclair Lewis）笔下的推销员巴比特（Babbitt）把用过的剃刀扔到储药箱的顶盖上，“以此铭记”自己要干一番赚大钱的事业。亨利•路易斯•孟肯（H.L. Mencken）声称把自己用过的剃刀放进了教堂的募捐盘里。一些理发师则提供不正当的磨剃刀服务。对此，金•吉列的建议是: 扔掉那些待磨的旧刀片，再也别用它们。与传言相反，吉列从来没有“丢弃刮胡刀，转而推销刀片”。一套剃须用品要价 5 美元，价格著实不菲。但美国陆军在第一次世界大战期间向士兵发放了 350 万个吉列刀架和 3,200 万个刀片，这套装置从而吸引了整整一代人，并且在美国植下了一次性产品盛行的种子。

1906 年: 贾尼尼在地震之后打开了金库

旧金山大地震发生后，贾尼尼（A.P. Giannini）从床上跳起来想到的第一件事，就是他的银行。他一头冲进满是废墟的城市，在整栋建筑被大火吞噬之前，和两个精明干练的雇员一起，从他的意大利银行（Bank of Italy）的寄存品保管库里成功地把价值 8 万美元的黄金装上了一辆盖满蔬菜的马车。其他银行的金库因为温度太高，直到几周之后才得以打开。第二天，银行家们在一次会议上建议半年之后再开始提供银行服务，这时贾尼尼提出了反对意见。他说: “如果等到 11 月，城里就不剩什么地方或人需要我们的服务了。”

第二天，贾尼尼便在北滩（North Beach）摆了一个简陋办公桌开始营业，“根据顾客的长相和姓名”提供借款服务。
这一举动让贾尼尼的名字家喻户晓。此举也反映了贾尼尼的民主信念: 金库中的钱并非为银行服务的。它应该服务于客户。身为意大利移民后裔，贾尼尼在 1904 年创建意大利银行之时就定立了一条经营原则: 银行不应该只服务于少数富人。贾尼尼为所有有工作的人提供 10 美元到 300 美元不等的贷款，他的行动说服了工人阶层，让他们把收集在罐子里的钱存入银行。
是贾尼尼普及了住房抵押贷款、汽车贷款以及其他开创性的消费信贷服务。他还想出了另一个新点子，在整个加利福尼亚州开设分支机构，以扩大经营的地域范围。此外，他还为没有取得过任何成绩的行业如好莱坞[沃尔特•迪斯尼（Walt Disney）为拍摄《白雪公主》（Snow White）申请到 200 万美元贷款] 以及加利福尼亚的葡萄酒行业提供资助。到 1945 年，他的遗产几乎遍布各个领域。他的银行被更名为美国银行（Bank of America），并成为全世界最大的银行。获取信贷成了中产阶级繁荣发展的基石。贾尼尼于 1949 年去世，几年之后，美国银行向公众推出了另一个全新的概念─信用卡。

1914 年: 福特开出 5 美元的日薪

第一个人是在凌晨 3 点到达密歇根州高地园的福特工厂的。拂晓前，近 4,000 人冒著 1 月份的严寒聚集在这里。7 点半，已有 1 万人等候在了工厂门口，希望得到公司提供的这份美差，这份工作的待遇实在太优厚了，人们简直不敢相信它是真的。
但这的确是真的。就在前一天的上午，亨利•福特（Henry Ford）在窗台边踱著步，他的财务总管则向在场的记者大声宣读了一份声明: “（福特）将把工人的工作时间从每日 9 小时一举减至 8 小时”，同时为工人提供“每日 5 美元”的工资待遇，这是此前 2.34 美元日工资水平的两倍多。
这则消息在 1914 年的美国无异于晴天霹雳。《华尔街日报》（Wall Street Journal）指责福特“此举即便不是经济犯罪，也属于严重的经济失误”。但福特这样做既不是出于社会主义理想，也不是为了创造乌托邦。自从福特千辛万苦于 1913 年把他的组装生产线投入实际运行以来，他一直无法保持员工的稳定。福特公司当时的人员流动率为 370%，也就是说公司每年必须招聘近 5 万名员工，才能维持 1.4 万人的劳动力规模。福特不仅希望 5 美元的待遇能对工人沉重的体力和脑力劳动做出补偿，还希望这一措施能够让工人成为公司产品的消费者。也就是说，福特可以一举两得─在批量生产汽车的同时创造一个汽车消费市场。同时，他还可以扮演社会工程师的角色: 工人要想获得 5 美元的日工资，必须具有良好的道德操守（从不出入酒吧），而且还要接受福特的社会关系部门随时进行的家访。
从某种意义上说，5 美元的日工资没有带来任何变化。这项制度于 1917 年废止，1937 年发生了福特公司雇用暴徒痛打工会组织者的事件，这么看来，5 美元的日工资已成了遥远的记忆。但是，这项制度也改变了一切。这是著名工业家有史以来第一次建议，雇主与员工之间的劳动合同不应该只包括一份工资（以及那最不可能发生的条款）。到上世纪 50 年代，雇佣关系前进了一大步，劳动合同中包括了退休金、牙病保险以及公司温情主义的最佳象征: 金表。 作者: Jerry Useem

1925 年: 西尔斯走向实体

1940 年，西尔斯公司（Sears Roebuck）最后一次关闭了电灯，解散了公司的 2.5 万名员工。就在几十年前，西尔斯的产品目录仍是美国城镇、乡村和牧场居民翘首以盼的东西。但是，公司一度最忠实的顾客已经开始驱车奔向城市，他们要么迁往那里，要么去那里购物。这家公司被时光淘汰了。
这段叙述也许会成为历史。但西尔斯公司拥有一位可以洞察历史并且率先采取决定性行动的领导人。
商业史专家理查德•泰德洛（Richard Tedlow）在他的新书《创新与进步》（New and Improved）中写道，罗伯特　伍德将军“是为数不多可以洞悉数字的幸运者之一”。作为负责巴拿马运河修建工程协调工作的军队后勤官，伍德对《美国统计摘要》
（The Statistical Abstract of the United States）产生了“奇怪的兴趣和爱好”。第一次世界大战结束后，伍德回到美国，他从数字中发现了一件重要的事: 美国农场的收入在不断降低，登记的汽车数量在一天天攀升，而一家名为 J.C. Penney 的连锁商店正日渐壮大。
1921 年，伍德在一份备忘录中向他的新老板、同时也是西尔斯公司主要竞争对手的 Montgomery Ward 公司详细说明了这一情况。“（我们）能够以其人之道还治其人之身，击败连锁商店，”伍德这样写道。“我们有四个分销点; 我们有一个有组织的采购体系; 我们还有一个绝佳的公司名，如果我们愿意，完全可以在这方面做文章。”但公司管理层否决了这个想法，并于 1924 年解雇了他。伍德径直投奔了西尔斯公司。四年后，公司任命伍德为总裁，并且让他全身心地执行该项计划。
只要想象一下，对今天的亚马逊公司（Amazon.com）一夜之间发起突然袭击的情形，你也许就会明白这个决定的重要性。一句话，西尔斯开始在芝加哥的郊外开展业务。公司计划在哪里开设新店？谁来管理这些商店？你该如何面对面地接待顾客？西尔斯过去从没有为这样的挑战做过准备。但是，它有一位背景特别的领导人。“从某种角度看，商场如战场，”伍德说。“只要大战略正确，无论有多少战术性的失误都可以接受。”
公司的失误数不胜数，而且还为此付出了惨重代价。仅在三年时间里，西尔斯公司就开设了 300 余家连锁店，开业狂潮导致公司出现了有史以来的第二大亏损记录。公司的目录销售员和商店经理彼此不和，展开了长期斗争。“我们简直是漏洞百出，”伍德后来这样说道。公司早期开设的商店看起来非常荒谬: 这些位于城市郊区靠近高速公路的商店被大片的停车场所包围，除此而外这里一无所有。但是，不断扩大的城市最终吞噬了这些地区，停车场里也挤满了郊区的居民。到了 1931 年，西尔斯的店铺销售额超过了目录商店的营业额。1934 年，西尔斯开了一家外形奇特的商店。整个商店没有一扇窗户，从外面看去，它就像一个硕大的盒子。

1929 年: “乐天派”查理抛出了手中的股票

说话者用极其舒缓的口气给出了这个建议，但对倾听者而言，它的价值完全可以与来自华尔街的任何观点相媲美。1928 年的愚人节当天，道琼斯指数的弧形走势图攀上了有史以来的最高点，而爵士乐时代也进入了发展的高潮，42 岁的美林证券公司（Merrill Lynch）创始人查尔斯•梅里尔（Charles Merrill）则建议客户: “尽量抛出手中所持的证券以减轻债务……充分利用目前的高价走势，并且重新整理自己的财务状况。”
结过三次婚的梅里尔是社交新闻版上的常客，他因为私生活浮华而获得了“乐天派查理”的绰号。但在金融问题上，他却非常审慎。1929 年年初，他在最佳时机按照自己的想法抛出了公司所有的股票组合，退出了经济泡沫。在这次泡闹?影响下，道琼斯指数从 1925 年的 120 点飙升至 1929 年的 360 点。当时是保证金交易的时代，投机分子仅凭不到 10% 的保证金就可以迅速购得股票（如今的标准是 50%），随后他们可以利用名义上的收益购买更多的股票。
华尔街历史学家查尔斯•盖斯特（Charles Geisst）说: “梅里尔看到了这次泡闹?本质，但几乎只有他一个人告诉大家要抛掉手中的股票。”梅里尔之所以强于他人，是因为他能够观察到纽约证券交易所大厅里所有交易员和专家的一举一动，他亲眼看到这里的交易员在购买股票时随波逐流，根本没有按照基本的经济原理做决定。而大批通过自动收报机获取信息的投资者，根本无法看到这一切。
那年 10 月大崩盘发生时，许多债务缠身的交易员无奈之下，走向了离自己最近的窗台，而梅里尔和他的公司几乎毫发未伤地躲过了这次劫难。梅里尔的资金分文未少，声誉大增，他将在华尔街和城市居民之间构建起一座关键的桥梁。在美林公司的帮助下，普通的美国百姓确信，股票和债券是勤俭节约者的正确选择，而不仅仅是投机分子的工具。今天的美林仍然是华尔街上为个人投资者提供服务的主要证券公司，其管理下的客户资产高达 1.6 万亿美元。“乐天派查理”于 1956 年去世，他因为做出了华尔街历史上最明智的一次投资选择而永远被人们铭记。

1935 年: 泛美航空飞越蓝色海洋

上世纪 30 年代是商业史上黑暗的一页: 破产、失败，甚至连与资本一样对资本主义至关重要的商业活力也消失了。但也有一些例外。好莱坞拍摄了若干部伟大的电影; 传统零食 Twinkie 饼干出现了; 航空业实现了腾飞。1927 年，林白（Charles Lindbergh）单独驾驶飞机越过大西洋后不久，航空业开始快速成长，但出国仍然意味著得坐船。泛美世界航空公司（Pan American World Airways）创始人胡安•特里普（Juan Trippe）将改变这一切。特里普是一位纽约投资银行家的儿子（千万不要被他的名字所迷惑，他没有西班牙血统），接受过良好教育，他曾经被最赚钱的美国航空邮政业粗暴地拒之门外。于是，他决定成为国际航空领域的霸主。
他先开辟了飞往拉丁美洲的航线，这是个明智的选择，因为前往这个地区的航程很短，而且他的飞机可以在沿途找到降落地点。起初，泛美航空公司只提供邮政服务。后来，特里普意识到，运送一两个旅客将会提高自己的收益，于是他在飞机上安装了几把柳条椅。公司有这样一条广告语: “与我们一同飞往哈瓦那吧！只需四个小时，你就能畅饮Bacardi 朗姆酒了。”
随后，特里普做出了一个在当时定然被认为疯狂的决定，他把眼光看得远了些，那就是中国。这个决定产生了许多问题: 广阔的海洋、有限的飞行距离、简陋的导航系统以及匮乏的跑道。而且，人们那时根本不清楚通往亚洲的航班是否有市场。但是，特里普确信，这个世界最终将和他一样，看到航空业广阔的发展未来。总之，他实施了这个计划。
1935 年 11 月，泛美航空公司以“China Clipper”开创了跨越太平洋的航空邮政服务。这些飞在天上的大船可以在水面上起降，它们途径夏威夷、威克岛、中途岛、关岛和菲律宾群岛，历时约一周，到达香港。一年后，公司开始经营客运业务。这个航班的机票贵得惊人，单程票大约相当于今天的 1.1 万美元，但这可绝不是经济舱。新型的Clipper 航班配备了可供休息的床铺，单独的用餐区、VIP 休息室以及更衣室。
1939 年，泛美航空公司推出了第一个穿越大西洋的航班─“Yankee Clipper”。乘客乘坐的是装备豪华的波音 314 双层飞机，上面甚至还配备了蜜月套间。历时 29 小时的航行对中产阶级而言仍然属于奢侈品，但在飞机的帮助下，人们了解到飞行不再只是一种冒险行为，或者只能提供邮政服务。从 1935 年到 1940 年，乘坐国际航班的美国人急剧增加。
特里普推出“China Clipper”航班以及随后推出的“Yankee Clipper”的决定，为大众国际航空业的腾飞提供了动力。他为此做出了巨大贡献。