享誉全球的英伦摇滚乐队“电台司令”最近将自己的叛逆风格延伸到了音乐创作之外。2007年10月，其第七张专辑《彩虹里》不与任何唱片公司签约，创造性地采用了自定义的价格模式通过网络直接向消费者推出。人们可以在线免费下载，也可以按照自己的意愿支付任何价格。

与网上的“免费大餐”相比，在12月发行的售价40英镑（合人民币600元左右）的实体专辑堪称豪华：内含两张CD、两张黑胶唱片以及一本含有歌词及宣传海报在内的手册。内容不可谓不丰富，但昂贵的价格依然是将众多普通音乐爱好者挡在外面的高墙。显然，除了“电台司令”的铁杆发烧友，大多数人会毫不犹豫地投向网络的怀抱。

“电台司令”的这一举动足以触动各大唱片公司已经被网络侵蚀得极为脆弱的神经。但令这些昔日风光无限的音乐巨头们更为不安的是，这不是一个单例。越多越多的音乐网站，甚至包括音乐人本身都开始采用各种变相的免费策略，网络亦对传统的唱片发行渠道构成巨大威胁。比如，美国歌手Beck虽然与“电台司令”的音乐风格不同，却同样钟情于网络。他的新单曲《时间炸弹》干脆彻底摒弃传统发行渠道，仅仅通过网络发售数字版本。

这意味着唱片公司正在逐渐失去手中的权势。他们作为内容提供商，面对消费者一度占据绝对的主导地位；而作为音乐人接触消费者的主要渠道，又拥有对旗下艺人的巨大掌控权。内容与渠道的双重垄断使唱片公司得以占据音乐产业生物链顶端，但是这样的好日子已经一去不回。现在它们身处CD市场大幅萎缩、互联网盗版（这对音乐产业产生的冲击比早期的实体盗版更大）泛滥、数字音乐增长乏力的多重困境之下。

怎么办？

去打一场又一场费力不讨好的版权官司显然不是一个好主意。诉诸法律只是一个简单粗暴却漫长无效的方法。唱片公司唯一的出路或许就是面对现实，与各种新兴的音乐传播媒介合作——或者更为坦白而残酷地说，妥协。

当唱片公司终于低下他们高贵的头时，他们赫然发现已经存在很多新的音乐生态形式。一场音乐产业的革命早已在他们脚下蔓延。

音乐的救赎

2004年的一个冬天，当“韦恩喷泉”乐队的克里斯·柯林伍德和布朗·杨与已经从科技行业功成身退的比尔·努文一同晚餐时，话题从孩子的抚养问题逐渐转移到音乐行业上。当两个音乐人半认真地向努文提出“进军音乐产业”的建议时，他感觉看到了自己真正的梦想。

但其他人看到的或许是一条布满荆棘的艰险之路。音乐销售市场调查公司Nielsen SoundScan的数据表明，2007年，以CD、磁带和黑胶唱片形式销售的专辑总计5亿张，比上一年下降了15%。正是因为如此，一度是全球最大音乐零售集团的宝塔唱片因为营运困难而于2004 年初申请破产。音乐工业已经今非昔比，整个行业都在走下坡路。

但努文显然并不在意这一点。他是一个天生的创业者（先后创立了7家初创企业），而在IT领域内的成功使他迫切需要一个新的挑战与刺激。在他看来，音乐就像休斯顿的一个穷苦小孩，而且听音乐比看帕里斯·希尔顿在监狱里干了些什么有趣多了。于是，没有比进军音乐产业更好的主意了。再说，为什么不能从自己熟悉的网络入手呢？

2006年，努文建立了Lala.com。起初，这只是一个为会员提供CD交换服务的网站，每笔交易收取1.75美元，其中甚至有大约20美分支付给一个为艺术家建立的信用基金。这是一个相当讨巧的想法：如果传播复制的音乐是非法的，那么交易自己的所有物绝对是合法的。

网站自上线以来运行得相当顺畅，2007年2月，CD销售也成为它的服务项目。真正的革命发生在半年后，Lala开始允许人们在网上免费试听自己拥有的全部曲目，而只在下载喜欢的专辑时付钱。

这一举措意义在于，它试图改变的是音乐产业黄金时代的经典商业模式：在广播上听到一首喜欢的歌，然后去唱片店买下整张唱片。Lala把这一过程完全放到了网上——在网上试听歌曲，然后点击购买CD或者下载整张专辑，如果你喜欢它的话。

自从爱迪生发明留声机以来，音乐产业的商业图景几乎没有任何改变，一路沿袭着以唱片公司为主体，以唱片这一最终音乐产品为主要收入来源的模式。唱片公司因为几近垄断歌曲的版权及销售渠道，通常能获取巨额利润。在进入新千年之前，音乐市场已经形成环球、索尼、贝塔斯曼、华纳与百代等5家跨国音乐巨头寡头垄断的稳定格局(索尼与贝塔斯曼在2004年合并成索尼BMG)。

垄断意味着暴利，而暴利往往意味着革命。新技术与新商业模式无疑是推翻传统音乐工业模式最重要的力量。Diamond公司在1998年底一炮而红的便携式MP3播放器Rio 300、提供音乐文件网上交换服务的软件Napster、提供数字音乐综合服务的MP3.com以及制作著名的MP3播放软件Winamp的Nullsoft等等就是其中的著名代表。

这些新时代的音乐衍生物改变了音乐产品的生产、分销、流通乃至消费形式。摆脱了物质载体的音乐以数字的形式漫游在海量的网络中。这对于传统唱片巨头不啻于一场噩梦，因为曾经清晰严谨的收费模式忽然变得漏洞百出。

尽管几家创新经营的公司先后受到美国唱片业协会的法律诉讼，倡导自由音乐共享的Napster甚至被美国法律强令禁止，但音乐产业的传统模式仍然无法避免被颠覆的命运。在CD销量一路下滑的同时，美国投资公司Pali Research估计2007年数字音乐的销量增长约50%。

Lala的机会正在于此，但它依靠的既不是网站广告收入或者包月订购音乐（比如Real Networks的Rhapsody服务），也不是苹果的iPod加iTunes的单曲销售模式。因为努文注意到，人们普遍抱怨无论是购买CD还是付费下载数字音乐，在掏钱之前都无法很容易且合法地对歌曲进行试听。iTunes虽然提供30秒的歌曲片段，但这显然难以给人留下印象，更不会深入人心。所以，努文希望彻底放开限制。

目前，Lala已经与包括华纳在内的两家主要唱片公司达成让用户免费在线试听旗下音乐的协议，同时还在与其他几大公司协商。对于唱片公司来说，这是风险有限的合算买卖。它们不仅可以从Lala得到一笔提供单向度播放歌曲的费用，而且在专辑定价上获得巨大的灵活性，这正是数字音乐下载领域的领导者iTunes所拒绝提供的。

但对努文而言，未来并不是高枕无忧。许多人仍然通过P2P的途径获得大量免费音乐，而Lala却要为了用户的免费试听支出大笔的开销， 2009年需要2亿美元的收入才能实现收支平衡。这是一场押注了整个公司未来的豪赌，而努文并不认为自己会输。因为Lala尽可能让消费者的利益最大化，至于支付给唱片公司的高昂费用，那只是取得客户的一项成本。只要人们的天性还是希望拥有自己喜欢的音乐，Lala就不会失去未来。