2006年秋天，我和一位年轻同事出差北京。工作间歇到街上找吃的，路过天桥边，只见站着一排中年妇女，怀里抱个婴儿作掩护，口中低念：“发票，发票……”年轻同事赶忙一把扯住我，小声问：“老胡，卖小孩的？还有发票啊？”
不怪他不知道。这是他第一次到北京，工作忙忙碌碌，他甚至还来不及知道，我们找吃的那一带就叫作中关村。
1978年11月27日上午，刚上班，中国科学院计算所一位技术员像平时一样，慢悠悠地打开《人民日报》。第三版上有个长篇报道，介绍广西和北京通县提高养猪效益的新办法（今天看来可谓古怪至极，在当年看来也一样）：交售一头可自宰一头，实行公有分养的新办法。这位敏感的技术员立刻看到，一种截然不同的命运正在向自己，也正在向这个国家打开。“自打‘文化大革命’以来，报纸一登就全是革命，全是斗争，全是社论，而《人民日报》竟然登载养猪的文章，气候真是要变了！”
这个人叫柳传志，当年34岁，他的名字如今几乎就是中关村的同义词。他读到那篇文章之后不到一个月，十一届三中全会召开。三年后，我那位同事才出生。又三年后，柳传志创办联想，开始“根本谈不上战略”的第一年。大约是同时，已经73年历史的IBM向中国的几所大学捐赠了一批PC，21年后，IBM的这个部门被联想收购。
今天，中关村的天空随处可见新一代科技公司的招牌，它们与联想那种沉稳的气质截然不同：新浪、搜狐、百度……。中国不会有美国那样远离政治首都和经济首都的硅谷。就像遵循另一种逻辑的招行、平安、华为只能在深圳出现一样，这些公司只能在北京出现。在北京，有普通高等学校61所，列入“211工程”的23所，占全国20%；高校研究生院13个，占全国25%；北京人大专以上文化程度的比例和增长速度都是全国最高的。
我读大学时，中关村南大街不叫现在这个名字，那时候叫白颐路。从马路这头到那头有三条旱沟、六排高大的白杨树。春天里杨树发芽，飞絮，夏天撑出泛蓝的树冠，秋天，旱沟里堆满落叶，等待冬天的雪覆盖上来。现在完全是另一种景致，它拓宽成六车道，原来的杨树都砍光了。
那时，北大方正已经名头很响，因为推倒南墙的新闻也被炒得很热，大家都觉得北大方正除了做排版系统，还兼营饭馆什么的。白颐路上新竖起一块大广告牌，上面画一只巨手握一把斧头，斧头的刃尖闪射紫色光芒——那是另一所大学的“校办企业”。若干年后，这家公司的股票一度成为科技股龙头，创下106元的天价。我写下本文这天，它以低于8元收盘。
如果寒暑假不回家，是可以干一些事情的：去某家小公司领一桶浆糊，一沓小广告，满校园乱张贴，一天可以拿10块。第二天，昨天贴的早已被其他家公司的广告蒙上，就再贴一遍。天天贴，一个月下来，刚好够生活费。
每张小广告上都压有三个红色的行楷印刷体字：新东方。每个暑期，它就租用几家大学的教室上课，这在我们看来纯属皮包公司所为。前年，这家公司在纽交所挂牌上市，发行价15美元，我写下本文这天，它的股价最高达62.91美元。前不久，公司董事长俞敏洪被请回北大，为新生讲述他每天为同班同学扫宿舍、打开水的往事，这个演讲在互联网上风靡一时。
新东方教育科技集团，注册地是开曼群岛，不过我们都晓得，它就在中关村。

现在，几乎人人都知道粮食危机来了，如影而来的是通货膨胀，全球范围的经济萧条正在追杀我们，就像女孩子追求男孩子，只隔层窗户纸，手指一捅就能追到。
不过，不同阶层的人，感受粮食危机来临的途径并不一样。有的人在全球峰会上感受到粮食危机，有的人通过阅读公司财务报表感受到，有的人因为股市暴跌下跌感受到，有的人通过柴米油盐感受到，还有的人是用饿得灼痛的肠胃感受到。
教皇本笃十六世给罗马“世界粮食峰会”写了一封信，信中说：“在一个资源充足的世界上，饥饿和营养不良是不可接受的。”他甚至认为，the world as a whole is fighting a losing battle。
在此引用教皇的话并不夸张，粮食危机已经摧毁了一些地区的经济，摧毁了一部分道德，还使得一些人开始反思自己的信仰。今年4月，“香江第一健笔”林行止先生在专栏文章《粮食危机中对富人和中国的期待》中写道：
“笔者对过去理直气壮地维护资本主义制度颇生悔意，因为看到了太多不公平手段和欺诈性活动，而一些本以为放诸四海而皆准的理论则经不起现实考验（比如价高必然使产量增加促致价格回顺）……。社会主义的确能够维系社会公平，中国若能定出一套在‘向钱看’与社会公平间平衡发展的政策，中国的崛起才对提高人类福祉有积极意义！”
林行止年轻时是在剑桥读的经济学，近四十年来，无论在查良镛先生的报纸还是在他自创的报纸上撰写专栏，均以最坚定的自由市场理念的传播者和捍卫者闻名。他的反思，毫无疑问，会被列入本年度香港和大陆知识界最震撼的事件。
粮食危机从何而来？全世界各种人仍在为此争吵不休——发达国家和发展中国家，石油输出国和石油进口国，粮食出口国和粮食进口国……。罗列出来，原因大概有：一、大量新兴国家人口变得富裕，提高粮食需求量，改变需求结构。大约十年前，张五常先生就依据这个趋势预言过今天的粮食困境。二、能源价格上涨。三、一些国家将粮食用于发展生物能源。四、市场投机行为。
根据我有限的观察，到目前为止，达成的唯一共识是：本次粮食危机与气候无关。这可能是因为争论各方都认为，将责任推给老天爷，会显得他们实在太油滑了。说到底，粮食危机的产生是一个粮食问题，而粮食危机的原因是一个政治问题。
只能相信在这场粮食危机结束之前，我们找不到可以据以平息它的成因，因为它超出了人类的经验。人类从来没有面临过这么多人口，这么多财富，这么疯狂的能源消耗，这么的环境问题，这么强大的投机力量——还可以说得更总结性一些：人类从来没有面临过这么庞大的生产力，这么庞大的需求，这么庞大的贪婪和这么庞大的恐惧。
我们唯可以确定的是世界的不确定性。就像刚刚毕业没几年的“80后”发牢骚：怎么竟让我赶上一场粮食危机！懂得什么是粮票的“70”后宿命地想到，孩子将和自己拥有同样的童年记忆了。“60后”说，嗨，什么呀，不就是经济周期嘛！“50后”则认为，人生的常态就是如此。

东方明珠（1994年，468米）曾经很时尚，我没来得及去爬。金茂大厦（1999年，420米）曾经是最高的楼，我也未及到它的顶层喝咖啡。如今东方明珠不时尚了，金茂大厦也不再是最高的楼，浦东新近多了一个世界上最高、最时尚的观光走廊，它位于环球金融中心（2008年，492米）的第100层。
恐怕我依然不会去到这个地方，对于我而言，远远看见浦东的楼群，甚至仅仅听到“浦东”这两个字，就足以目眩神迷。不过没关系，这栋摩天大楼有个网站，模拟出高速电梯的效果，经过101层的疯狂爬升之后，页面安静下来，然后，访问者会看到金茂大厦的楼顶，趴在下方，腆着脸，恭候您的俯瞰。
浦东挑战人们对高度的适应能力，也挑战人们对速度的忍受能力。不用再怀疑，2010年世博会之后，这条城市天际线会出没在各种好莱坞大片的开头，成为金融社会最显赫的象征——就像曼哈顿一样，人们暂时还这么比喻。在外国人眼中，它代表现代中国。在中国人看来，拔地而起的线条，则是改革开放三十年的第二个阶段的象征。
盛世——我们越来越频繁地看到这个词。也有人质疑，现在够得上盛世的标准吗？如果按中国的标准，应该算是盛世吧（盛世这个词，本来就是“骨子里的中国”）。古代人评判盛世，无论什么标准，都只能作纵向的衡量，因为天下只有一个中央上国，无从横向比较。
今天，太平洋不那么宽了，帕米尔不那么高了，横向比较远远比纵向比较更容易，也更直观。比如，奥运会就是一个横向比较的大擂台。北京奥运会到尾声，出现一个有趣的问题：谁是排行榜冠军？中国人认为是中国，金牌数第一。美国人认为是美国，因为他们按奖牌数排名。法国《费加罗报》说，对于中国和美国而言，梦想是相同的，但至少在数学意义上，它们生活在两个世界里。
法国报纸的话只是打趣罢了，但围绕奥运会的组织、投资、竞技所表现出来的不同观念，确实让中西方看上去像两个世界。只不过分开这两个世界的不是数学，而是文化。西方的学者感叹中国人有坚强的神经：西方人依赖上帝，如一天没有宗教，非得礼崩乐坏、王纲解钮不可。他们惊讶地看到中国人孤独生活在大陆另一头，没有神的眷顾，没有上帝可以托付，延续了几千年。
这是西方本位的说法，且让他们说去，但我们知道自己没那么皮实，我们需要眷顾，需要托付，我们也要激发心灵，升华灵魂——想到这里，或许就比较容易明白，为什么要为奥运会投入巨资，为什么要操办那场华美的、空前绝后的开幕式。西方人把身家都用来建教堂，中国人则花大价钱办仪式。明清两代皇帝每年春季都要在先农坛驱牛扶犁，祭祀先农，不是为了多收它三五斗，而是要做一个仪式，让国家和民族受激发、得升华——中国人称之为：礼。
8月23日，北京奥运会闭幕，烟花漫天。人们忙着计算金牌，计算投资，计算收入时，我却想到了1993年9月23日那个晚上，北京以两票之差痛失奥运会承办权。第二天起来一看，校园马路上铺了厚厚一层酒瓶玻璃渣子。14年又11个月，转瞬即逝，世事多不容易，何况有点成绩，或许我们应该抓紧时间，庆贺自己。

伦敦8分钟，和4年前的北京8分钟当然很不一样。

让我们放过张导的极权美学和边缘文明心态吧——如果他有的话，只说伦敦这8分钟，做得是相当简单。

须知人家的导演比张导容易，要表达的内容没那么庞杂，要过滤的敏感词没那么纷繁，要兼顾的观众反映——说实话，人家也没那么兼顾。

说白了就是一句话，伦伦，敦敦，欢欢，迎迎，您您，它要做吉祥物，我们还可以借它仨。

真没那么兼顾，所以人家派出一弹吉他的老头儿。电吉他声响起时，全场欢声雷动，但我知道那全是礼多人不怪的北京糙哥在瞎起哄。谁在乎这糟老头子是谁呀。

我没看闭幕式。大约就是这老头子出场时，我在深圳某商场收到一个手机短信，两小时后我才看手机，局长发过来的：jimmy page。我回电：你这唱的是哪一出？迷失东京吗？

jimmy page，别以为你的名字叫红，中国人只认识短片开始时过斑马线那四个剪影，谁知道你是谁啊？那些挥手、欢呼、尖叫，告诉你吧，全是礼貌，全是矜持，全是为了配合照相。

jimmy page，我的大师，我的孩子，岁月早已把你变成珠穆朗玛峰——不仅是高度，还有白头。若不是你一努嘴的神情，我怎么还能认出你来？话说回来，现在的吉他手谁不会这么一努嘴啊？他们学你学得敲骨吸髓，连一努嘴也不放过。

做一个选择，只派出一个乐手，要能镇得住鸟巢这个大场子，活着的人里，应该派谁？想来无论英国人、美国人都只能选你，jimmy page。那位还活着看家守财的Paul爵士？他，只能挥手之间了……

中国人不认识不要紧，看看和你合作的这位女歌手，看起来比你更红吧？来到偶像爷爷面前，膝盖忍不住一软就要下跪。这就叫格调。


中国人说同一个世界，同一个梦想，英国人呢？世界是中国的，也是他们的，但早已不是他们的了，中国才是八九点钟的太阳。英国人也早已过了做梦的年纪，就还是那一套吧：爱。

WHOLE LOTTA LOVE，博爱，大爱，一堆爱，全部爱……

这位性感女歌手歌唱得不错，不过，如果您听过jimmy page的哥们robert plant原版唱的这首歌，那天籁之音——一句，只要听过一句，如果你还想听这位女歌手唱，我得说，那英国不适合您，您别去伦敦参加奥运会了，您还是一辈子留在北京迎奥运吧，北京欢迎您。

深圳的街头颇有一些形迹可疑的人，他们可能是抢劫犯、小偷，也可能是办证公司、物流公司的业务员，还可能是心地善良的摩擦失业者。从酒店大门出来，恰好面对一个十字路口，我扫视一周，上海的街头就基本看不到这样的深圳人。

深圳人步行速度更快，深圳人开车速度更快，深圳的噪音……，我突然意识到，比起上海，深圳简直是个震耳欲聋的城市。比起深圳，上海的大多数街头就像杭州、成都甚至丽江一样慢悠悠，闲适。深圳更集中，更现代，更卫生，但是它太忙忙碌碌，忙得就仿佛每个人都在温饱线上垂死挣扎；它在北回归线以南，下热带雨，它永远是个热土，是特区；上海就更像一个享受财富的地方，一个讲究格调的都市。

当然，这只是我走出酒店大门一瞥之下的印象——人们太喜欢用一己一时的印象来评论自己游历的城市。城市太大，生活太琐碎，这样的评论是不负责任的。比如说，当我们在上海的下班时间要赶赴一顿晚餐，迫不得已走进地铁时，目睹滚滚人流，肉香四溢，我立刻扭头对同事说：我操，这不符合我身份。

上海会成为中国的纽约吗？从国家的期许、政策、投入来看，它都应该是。从风土人情、城市人的气质来看，它真的不是纽约，它是东方的巴黎——精致，糜烂，享受财富和虚荣，规划考究，深受国家的宠爱。中国的有钱人，不标榜自己有品味就罢了，如果标榜自己有品味而不定居于上海，就很可疑。

深圳是一个简单、物欲横流、追逐金钱和快乐的地方，没有传统沉淀，只有资本主义。如果中央政府放慢政改日程，深圳在汹涌澎湃的国家经济战略中，似乎只能日趋卡卡角角。但是从气质而言，它真的很像纽约那样，是个“人性本质堕落的大阴沟”（杰斐逊语），充满活力。

不受强权压制是一种自由，不受传统压制甚至不受时尚压制，也是一种自由。深圳，资本主义的四有模范。

华丽大片《赤壁》……，还算是一部好看的电影，能够把人带回一千多年前的英雄语境中，品尝出一点汉末三国、乱世风云的滋味来，忍不住要一樽还酹江月。

看这部电影之前，我读到网上有人说台湾女人林志玲扮演的小乔是最大败笔。我看说这话的人懂得电影，却不懂得三国。

显然关张赵是更大的败笔，电影中，这三位中国历史上最有名气的武将全成了莽夫，跟曹军中没有任何希望升迁为下士的列兵们打得不可开交，真是不知何苦来哉。最难以忍受的是，为了让2008年的观众看到更复杂华丽的武打动作，五虎上将动不动跳下马来，跟灰头土脸的列兵们过招。可能是一时找不到红色的立邦漆来喷出一头赤兔马，关羽老爹总是提着青龙偃月刀，到处找茬，像一个真正的、农民出身的步兵一样。

除了胡子，大多数时候我们根本看不出关张赵有什么区别，这太过分了。关羽何许人也？千古武圣，和孔夫子可以称兄道弟，是“帝”级别的神人呐！温酒斩华雄，宿夜读春秋，何等傲岸苍茫的内心！怎么能把人家拍成一个卖枣的呢？赵子龙，白马银枪，曹操百万大军中来去自如的大将，必须是始终保持鲜盔亮甲，有血无尘，一身是胆，气质冷酷才好吧。

电影里要刻画的人物很多，关张赵不能占太多笔墨，只需模式化的定位即可：关羽－傲慢，张飞－勇猛，赵云－冷酷。多好？老少咸宜，中外通吃。

梁朝伟，在任何一部电影里都是最出色的演员，这一次也不例外。有了他和张丰毅扮演的曹操——踌躇满志，豪华，铁血，有了这两个人，《赤壁》这部电影的气势就被撑起来了。我忍不住感叹，如果不是找到梁朝伟来扮演周瑜，弱小的孙刘联军怎么能抵挡住曹操气吞万里如虎呢？

可惜，从一开始，吴宇森对曹操军力之强大就刻画不足。电影中的曹军凶残有余，强大不足。架势很猛，战力一般。中国观众胸中早已知道影片的结局，又一直沉迷在关张赵强大的动作暴力之中，使得这部电影自始至终贯穿一种与历史和小说都截然相反的气氛：孙刘联军强，而曹军是弱的一方。观影的人们不替周瑜揪心，影片没有那种一步比一步强烈的紧迫感，大家都在等着看曹军的笑话，好奇的只是这笑话怎么出，对于以弱胜强的军事名局来说，对这样一部气势雄浑的战争史诗片来说，这就是最大的败笔了。

曹操，贬了说是盗世奸雄，褒了说是伟大的政治家、军事家、文学家，中国历史能排进前二十名的诗人，他对小乔的意淫可不能是电影上那样的。那是曹植、谢庭锋或者陈凯歌的路子，不是曹操的。曹操也不会为了小乔发动一场战争——这太他妈好莱坞，太拙劣了！曹操对小乔的意淫应该是赤裸裸的，小乔充其量是他统一中国过程中的一个战利品，一个添头，一个玩物，一个让少将破格晋升为大将的贡品。这可以是梁蛋的爱情，但决不是操蛋的爱情！

曹操对小乔的意淫最好是不表白的，阴森森的，让人一直替小乔揪心。

但小乔这么骚，观众们实在很难替她揪心。花瓶没什么不好，生活需要花瓶，战争也需要花瓶，林志玲是个不折不扣的花瓶，就是分寸拿捏不好，个头太大，过于风骚，即使是兵荒马乱，人们也不用替她担心。

孙尚香就算了，这香可上可不上，全片最多余的人物。赵薇一出来，我还以为是甘露寺里的吴国太。看样子，吴宇森还想让她和刘备、诸葛亮君臣来一场三角恋爱，所以教会了她厉害的点穴。

金城武，比起他最近几部电影中的表现，这次要扣分。别的都还好，就他时不时那个眼波流转，媚眼如丝的一瞥，实在不是三顾频烦天下计，两朝开济老臣心的气质。

黑面焦皮的刘备，导演是真的想把他拍成一个卖草鞋老农了。但我以为，如果是白面长须的形象，喝酒的时候不会把胡须沾到上嘴唇，才是表面忠厚，其实脸皮最厚，能够和曹操以及他生子当如的孙仲谋一较长短的阿斗他爹啊。

孙权，独自在暗室里看剑的一幕拍的很有感觉。射虎的情节编得也不错，一个青年贵族的成人礼，可惜，如果没有孙尚香那个搅屎棍在那儿该多好啊。

华人导演终于向黑泽明学习，用足了高头大马，好布料的旗帜，锃亮、结实、合身的盔甲，这一回，骑兵总算替中国人争了一口气，步兵还是太瘦弱萎缩了一点，尤其是吴国的步兵。战船的真实感、身临其境感都还有待加强。

长江风平浪静，没有滚滚东逝水，浪花淘尽……不过，风光配得真不错。江山如画，一时多少豪杰。