埃伦·穆斯克：硅谷与好莱坞的新征服者

乔布斯曾经是跨越硅谷与好莱坞的创新之神、颠覆大盗，现在轮到埃伦·穆斯克：他不仅创办了包括Paypal在内的互联网公司并成为亿万富翁，正在以时尚的电动汽车、太阳能充电和太空发射技术颠覆人类的出行，而且个人生活游刃好莱坞，并赢得了一个真正的好莱坞名称“钢铁侠”。

福布斯记者将带你走近这位硅谷骄子的神秘世界，了解他不为人知的故事。

这是加州洛杉矶高档住宅区贝莱尔（Bel Air）的一个周四的早晨，脸颊上刚敷过须后水的埃伦·穆斯克（Elon Musk）回到设在地下室的家庭影院里。他把自己这幢建筑面积达20,000平方英尺、彰显法国新艺术风格的豪宅改造成了适合谈生意或娱乐的男人窝。

真皮沙发及刻有元素周期表的茶几就是他事实上的工作站。每当在午夜过后发送完大量电子邮件，或对诸如堪称“人类迄今最佳隔热板”的酚碳热烧蚀板 （Phenolic Impregnated Carbon Ablator）等课题进行一番研究之后，他便喜欢来到这里休息片刻。这位现年40岁的亿万富豪是电动汽车制造商特斯拉公司（Tesla）以及太空探索技 术公司SpaceX的创始人，SpaceX是使太空飞行器成功进入太空轨道的首家私营公司。当世界上其他所有人都开始醒来时，他并没有拖着疲惫而沉重的步伐前往办公室，而是在教我如何玩《生化奇兵》（BioShock），这是一款类似艾恩·兰德（Ayn Rand）小说风格的第一人称视角射击游戏巨作。

穆斯克双眼凝视着屏幕，解释说：“这款游戏告诉我们，黑格尔的辩证法决定了历史的进程。可以说他们是相互冲突的哲学或者相互竞争的文化基因组，你可以看看现代历史，当中不存在如此多相互斗阵的遗传学问题，简直像是一场文化基因结构间的战争。”

是的，他就是这样说的，虽然这时的他正在玩电子游戏。

游 戏玩了90分钟。特斯拉公司正准备针对那些具有环保意识的“足球妈妈”（泛指家住郊区、已婚、并且家中有学龄孩子的中产阶层女性，她们花费大量时间用于接 送孩子参加体育或其他娱乐活动）发布一款运动型多用途汽车（SUV），并且将在7月份推出一款新的轿车；同时SpaceX正忙于测试其“龙号” （Dragon）太空船与国际空间站的对接。虽然他这两家公司的工作都无不令人心驰神往，但穆斯克显然喜爱这样的消遣，他挤出更多的时间陪我参观了一下这 幢房子。

这幢占地1.6英亩的豪宅位于一座幽僻的山顶上，俯瞰太平洋，内设一座网球场（穆斯克的弟弟金伯尔开玩笑说，他俩偶尔一起打网球， 但因两人都很争强好胜，因此他每次打赢一球之后，都得逃走），一个室外游泳池，还有一条小径通向一棵大树——穆斯克计划在上面建造一间树屋。要知道，他可 是五个男孩的父亲——一对7岁的双胞胎外加5岁的三胞胎。房子里面是一样的豪华，配有预料之中亿万富豪拥有的所有气派华贵的豪华家居，下至宽敞的酒窖也是 如此，而主浴室的空间非常大，穆斯克在里面安设了一台跑步机。

然而，我感觉眼前这一切似乎还缺点什么，对了，是其他家人在家里的任何迹象。在天花板挑高的书房里，一排排白色的书架尴尬地“裸站”在那里——上面空无一书（穆斯克完全通过iPhone手机来体现他对阅读的如饥似渴，他最近阅读的两本书是《富兰克林自传》<The Autobiography of Benjamin Franklin>及沃尔特·艾萨克森撰写的《乔布斯传》<Steve Jobs>）。

泳池被遮盖了起来，修剪整齐的后院里看不到任何玩具、露天椅子或烧烤架。男孩子们都在学校——穆斯克经历了一场被媒体炒得沸沸扬扬的离婚，现在与其前妻、大 学时代的恋人贾斯廷（Justine）共同享有五个儿子的监护权。他的第二任妻子是现年26岁的英国女演员妲露拉·莱莉（Talulah Riley），据说目前在英国拍电影。整幢房子里没有任何有女性居住的迹象——衣服、鞋子、化妆品。甚至没有任何私人照片可言，哦，除了有一张私人照片之 外。那是一张3英尺的全景照片：穆斯克和莱莉在某个偏僻的热带海滩上观看月食，身后是一艘私人游艇，他俩手臂交缠，一起微笑地仰望着天空。另一面墙上挂着 一个相框，里面放着随相框一起奉送的一张椅子的照片。

我问穆斯克是否养狗。他回答说，是的，有两条狗。但我没看到任何狗盆、牵狗的皮带或者狗咬棒。他告诉我说，这幢房子已连同家具一起租出去了。换句话说，虽然穆斯克住在这里，但要把这称为他的家，便未免有夸张之嫌了。现在，这幢房子只是他生 活中的一个驿站，一个大玩反乌托邦电子游戏的安乐窝。

穆斯克身高1米86，肩宽腿长——显然腿长与他的名字很相称（“Elon”是“橡树” 的希伯来文，虽然穆斯克家族来自宾夕法尼亚州的荷兰裔族群，并非犹太人）。他给他那辆深红色的Tesla Roadster双座敞篷电动跑车充足了电——他没有选择那辆奥迪Q7或保时捷911，准备开车20英里，前往位于洛杉矶西南霍桑市 （Hawthorne）的SpaceX公司总部。开上405号高速公路之后，他体贴地设置好最适合这款敞篷跑车的温度与风力，设好混搭着英国流行天王罗 比·威廉姆斯（Robbie Williams）、格莱美宠儿阿黛尔（Adele）的歌曲及贝多芬第五交响曲的播放列表，冷静地驾车飞驰在路上。他做上述这一切的举止，完全反映出他给 公众留下的那种感觉——一个像机器人似的天才，活脱脱就是电影《钢铁侠》（Iron Man）主角托尼·斯塔克（Tony Stark）的现实版。

他赢得的这个声誉有大部分可以说是当之无愧的。

穆 斯克的母亲梅伊（Maye）回忆说：“在他小时候，如果我带上三个孩子一起逛街，而埃伦突然不见了的话，那么他一定‘被落在’书店里了。他会坐在地上，完全沉浸在自己的世界里。当他只有八九岁的时候，他就读完了整部大英百科全书，而且还记住了里面的内容！”梅伊虽然已经63岁，但仍然是一名非常吃香的时装 模特（她最近裸体上阵，化妆成孕妇，效仿黛米·摩尔那张经典的孕妇裸照，为《纽约》杂志拍摄了一张封面照）。

埃伦在南非比勒陀利亚长大，那时由于他总爱指出同学们确实存在然而并不重要的错误，因此同学们都疏远了他。他以为自己是在帮助他们，但同学们则认为他很自大，并且以欺负他作为回应。

“他可以坦诚到残忍的地步，无论在什么情况下，哦，上帝啊，这真的很令人受伤的，”他的妹妹托斯卡（Tosca）说，“他其实并不想显得刻薄，或故意让你感觉不舒服。而且他欣赏坦诚以待。”

到 读大学的时候，穆斯克在宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学，然后在获得上述两个专业的学士学位之后，进入斯坦福大学就读应用物理学及材料科学的研究生课程 （但只做了两天的学生就退学创业了）。大学时代的他在身体上是成熟了，但他直率而又呆板的性格丝毫未变，而且把这种性格用于他的研究之中，以至于梅伊认为 有必要时常去看看他，以确保他每天至少吃点东西，并换穿双新袜子。他在宾夕法尼亚大学读书时的室友、自身也是高科技创业者的阿迪奥·莱西（Adeo Ressi）说，“跟大学时代比起来，穆斯克已更有亲和感了。现在，他会开玩笑了。”

上班路上，穆斯克开着这辆用莲花跑车改造的座驾，从车厢地毯上拿起万宝龙飞行员太阳镜戴上，然后就他最喜欢驾车飞驰的公路（毫不奇怪，他喜欢的是1号高速公路）、他最喜欢的音乐（如果不是在听罗比·威廉姆斯的摇滚音乐，那么他更像是披头士和平克·弗洛伊德的经典摇滚音乐的粉丝）、他最喜爱的汽车（1967年的捷豹E-Type超级跑车“就像一个野蛮女友，非常乖张”）款款而谈。

我问他：“你可曾但愿自己生活在另一个不同的时代呢？”

穆斯克回答说：“不，我很高兴自己生活在当下这个时代。”话音中显露出他仍带有的南非那种抑扬顿挫的口音。

“为什么？”

“如果有人认为自己宁愿生活在另一个不同的时代的话，那么他们很可能没有认真学习历史。以前的生活很糟糕。人们懂得的知识很少，而且你很可能因某种可怕的疾病而夭折。而到你现在这个年纪，你很可能牙都掉光了。倘若你是女性的话，那就尤其糟糕了。”

说得好。

“如果你穿越到几百年以前，那么我们如今认为理所当然的东西似乎就会变得像是魔法一样神奇——能够与千里之外的人对话、传输图像、飞行、像神谕者那样获得巨量 信息。这些都是几百年前会被认为是魔法的事情，”他说，“因此，从所有实际角度来讲，工程学就是魔法，而谁又不想成为魔法师呢？”

几乎自从他在斯坦福当了两天学生之后就退学以来，穆斯克一直是他这一代人当中最杰出的魔法师之一。在1995年，他和弟弟金伯尔联合创办了为新闻机构提供网络发布 软件与服务的Zip2公司，之后在1999年将该公司以3.07亿美元现金外加价值3,400万美元的股票期权出售给康柏公司。

然后，他在 1998年与别人联合创办了贝宝（PayPal），并于2002年初上市；穆斯克是该公司最大的股东，直至那年晚些时候该公司被电子港湾（eBay）以15亿美元收购。他的名望随着自己获得的成功而日隆：当他和莱莉在2010年结婚时，拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）据说把“谷歌号”私人飞机借给他们度蜜月。穆斯克和莱莉成为好莱坞最热门派对及周末高雅消遣的常客。

在过去的十年里，他加倍施展 其魔法，设法把电动汽车及私营太空产业同时打造成切实可行的商业企划。特斯拉总部设在帕洛阿尔托（Palo Alto），因此穆斯克乘坐自己的达索猎鹰商用喷气式飞机（Dassault Falcon）在两家公司之间每周往返两次（特斯拉公司的设计仓库就在附近，在SpaceX厂区后面）。

投资者似乎并不介意穆斯克同时兼顾 两家公司的做法：特斯拉公司以2.261亿美元的估值成功首次公开募股（IPO）。2011年，该公司总营收达2.04亿美元（净亏损2.54亿美元，相 比2010年少亏损1亿美元）。穆斯克拥有特斯拉公司约29％的股份，该公司从未盈利，但目前市值已远超过30亿美元。

尚未上市的 SpaceX公司是穆斯克在2002年利用贝宝出售给eBay所兑现的资金而创立的。该公司已赢得了发射卫星的合同，价值超过10亿美元，并计划于今年4 月份开始向国际空间站运输货物。穆斯克表示，他很可能会在明年将该公司推上市。在过去的一年里，他的净资产大幅增长，从8亿美元猛增至20亿美元，从而使 他在2012年的福布斯全球富豪榜上赢得一席之地。

在路上行驶了30分钟之后，我们便到达了SpaceX公司。如果你不甚了解这家公司的话，那么我可以告诉你，它看起来就像是个电影片场，甚至还有托尼·斯塔 克身穿钢铁战甲、真人大小的塑像，以及一家冰淇淋店，那里有一些工程师大叔排队在给免费的软圣代冰激凌撒浇头配料。这里的墙壁装饰要比穆斯克在出租的那幢 房子更加引入注目：他指给我看一张前纳粹分子沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）的肖像，他曾倡导美国宇航局（NASA）实施阿波罗登月计划，并把我拉到一幅巨大的火星照片跟前，那是他梦想开拓移民的地方，并指导我找到火 星上著名的“水手号大峡谷”（Valles Marineris）。不过，真正的展示发生在生产车间，在那里，圆锥形的“龙号”太空船静待与国际空间站“相约对接”的日子。

穆斯克身边 都是地球上有史以来最棒的玩具。他返回到自己的办公室——实际上是一间巨大的半开放型转角办公室，因为SpaceX和特斯拉公司都支持开放式办公空间的理念。他抓起一把剑，剑柄裹以黄貂鱼皮革，这把剑是他因在商业领域的一系列成就而获得的一件奖品。他开始持剑左右挥舞。“你真的可以用这把剑刺伤别人，”他 说，“我在设法让它发出嗖嗖的声音，不会伤害到任何人。”

我举起一张纸，当作他的靶标，穆斯克果然守诺，没有伤到我，然而也没有切断那张纸，而是把它从我的手中震脱了出去。随后他把目标转向附近那盆“坚忍而无辜”的盆栽植物，以首席工程师所具有的那种精确度切下几片叶子，总算一报雪耻，扳回些面子。

穆斯克不仅以理性才华著称，而且还享有花花公子的名声——他曾****，身穿休闲西服，头戴非洲式蓬松假发，纵情跳舞狂欢；包下纽约市所有的俄罗斯夜总会， 在内华达州黑岩沙漠充分体验那里一年一度的反传统狂欢节——“火人节”。他年轻、英俊、靠自己的努力而获得成功并发家致富，拥有在任何夜总会hold住对 方的手段，包括伦敦那家夜总会——在2008年他就在那里认识了当时23岁的妲露拉·莱莉。所以，在好莱坞的一个周五的午夜时分，我仍等待穆斯克给我发短 信，这便不足为奇了。

我们的提议是，他将和他的一群朋友一起，向我展示他生活里的那个洛杉矶——当拥有无限财富而且进入任何地方都畅通无阻 的时候，这座“天使之城”会是怎样。对此我们一整天互发短信。但根据他最新发来的短信得知，他正在私人会所苏荷馆（Soho House）与他的密友——《钢铁侠》导演乔恩·法夫罗共享一顿清净的晚餐。他发短信告诉我说：“之后我们可以在比佛利山庄酒店或其他地方喝点东西。”

但是，到了12:30，他感觉有点不太舒服：“刚离开苏荷馆。我在回家的路上，感觉非常累。今天一早就和孩子们一起起床了，所以没睡多少觉。”然后又发来一条短信：“现实情况是，近来我很少去俱乐部。在过去12个月里只去过两次，都是因为朋友硬拖我去的。”

当时我正在离比佛利山庄酒店几英里之外的好莱坞罗斯福酒店里的酒吧里，和朋友们一起等他。于是，朋友中就有人调侃我，说我“被辣妹拼掉了”（hot- chicked）——这是目前洛杉矶流行的一句隐语，意思是约会对象被更有吸引力的漂亮女孩抢走了，但这听起来不像是真的。后来，我偶然听到别人说，那天 晚上的确在苏荷馆看到穆斯克和法夫罗在一起——就像穆斯克告诉我的那样。而且在之前的三个月里，他一直诚心诚意地回复我的每一个电话、电子邮件和短信。

他确实和我中断联系过一次。连续三周，一直延续到圣诞节和元旦，他除了通知我取消一次拍照之约之外，完全没有和我联系。他似乎归隐到那幢租出去的“男人窝”里，进入长时间冬眠了。

1月17日深夜，他发出的一条推特短消息解释了这一切：“@rileytalulah 和你在一起的四年真是无限美好。我将永远爱你。总有一天你会使某个人非常快乐。”

一 看到他这条宣布和第二任妻子分手的消息之后，我便给他发了一份电子邮件。10分钟后，就在他那里早上7点的时候，从分手的伤痛中回过神来的穆斯克给我打来 电话。他平静地说：“我在感情上真的很难接受和她分手这件事情。”听着他这番话，我感觉似乎并不是如此：难过，是的，但也活得好好的。“基本上可以说，我 已不再爱她了，好像有点很难回到过去。”他说，把这个消息公布于众之后，分手的痛苦似乎减轻了，因为在过去几个月里，越来越明显，他和莱莉无法继续下去 了。

事实证明，莱莉已经有好几个月没有和穆斯克一起生活在洛杉矶了。根据法庭文件，是她提出离婚的。

穆斯克的第二次离婚可能比第一次离婚要容易些。2008年那场闹得沸沸扬扬的离婚众人皆知，结果他把那年称作是自己一生中最艰难的一年。他的第一任妻子贾斯廷没有对本文提出的采访要求予以回应。贾斯廷在时尚杂志《玛丽-克莱尔》（Marie Claire）上叙述了他俩的婚姻问题：“那些帮助他获得非凡成就的个人品质同样也决定了你和他一起过的生活完全是他的生活……而且丝毫没有妥协折中的余地（尤其是因为他没有时间去寻求妥协）。”埃伦·穆斯克对此基本上保持沉默。

他是否仍然相信爱情呢？他的回答是：“是的，毫无疑问。”虽然他目前并不知道如何或在哪里能找到爱情。他心目中的那个她所要具有的品质是：无私、勤奋、现实，但这些似乎与他以前那种好莱坞夜总会式的生活方式并不搭调。

如果他找不到爱情怎么办？“那将很可悲，因为那样的话，我会非常孤单。”

今年2月份，穆斯克的两个世界——好莱坞和硅谷——汇聚到了一起。他在特斯拉公司的霍桑设计仓库里主持新款特斯拉SUV的发布派对。穆斯克已聘请洛杉矶独立 流行乐队Foster the People表演节目（三天后，他们将在格莱美颁奖典礼上表演），近2,000人参加了这场发布派对，其中包括从时尚人士到风险投资者，从电影《美国队 长》（Captain America）的明星演员克里斯·埃文斯（Chris Evans）到加州州长杰瑞·布朗（Jerry Brown）等名流政要，宾客们吃着龙虾，喝着凯歌香槟（Veuve Clicquot），大声要求与穆斯克分享片刻时光。

身穿深蓝色丝绒运动夹克及深色牛仔裤的穆斯克站上舞台，他其实讲述了一个笑话，虽然这个笑话是有关页岩油气开采的水力压裂技术。（“世界迫切需要可持续型的 交通工具。如果我们本世纪不解决这个问题的话，那么我们都要被‘水力压裂’了！”）之后他冷静地站在那里注视着，几名设计师正竭尽全力，试图打开那辆 SUV的前盖（里面的装置太多了。他向他们提示说：“或许前盖安全闩卡住了”）。那晚他待得很晚，期间似乎只喝水。周围许多女性要求与他合影，他都饶有兴 趣地与她们摆出拍照姿势——似乎并没有特别关注任何人。其中有一半的时间，他坐在角落里的沙发上，身边围着一群身穿运动外套及休闲便鞋而衣着入时的男士。

这个晚上对穆斯克而言至关重要，他高调宣称这款配有“鹰翼车门”的SUV是集小型货车（实用性）、奥迪Q7（气派）及保时捷911（性能）的优点于一身的理 想组合，而且顺理成章是他将在今年夏天开始销售的Model S电动轿车（售价为50,000美元）的后续产品。他需要一款热销汽车：特斯拉公司拥有高达36亿美元的市值，但只卖出2,000辆左右的 Roadster双座敞篷跑车（该款汽车已停产）。

然而，他似乎很轻松，就像我曾看到的那样。 这款SUV以及即将推出的轿车都已有许多等候购买的客户了，而他轻松地流露出他私人生活的那种思路清晰的感觉。两天后的早晨，我再次来到他的豪宅，这次他 家里非常活跃。那天恰是星期六，所以孩子们都从学校回家了，穆斯克和他的五个儿子吵闹地玩着一种类似躲避球的游戏，他们称之为“躲过球”（他和他的大学室 友莱西已开始把各自的孩子带到约塞米蒂国家公园参加“与老爸宿营”活动）。

同时，我带着一大批摄影工作人员，其中包括三名摄影助理，一名化 妆师，一名时尚指导，再加上一名金发碧眼的法国女性——她被派来专门照看穆斯克将在拍照时戴在手上的价值35,090美元的帕玛强尼 （Parmigiani）手表。出乎意料的是，穆斯克还蛮接受这款手表的。就在那周的早些时候，我们曾给他进行过一次拍照，那次他曾当即表示不同意采用汤 姆·福特（Tom Ford）、乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）、拉夫·劳伦（Ralph Lauren）等品牌为他量身定制的服饰。

“你必须找别的服饰来替代，”当时他向造型师郑重说到， “我不想看起来像是个校园男孩。这不是我的风格。”

他最终对我们挑选的搭配感兴趣了，甚至当场就买了几件。而现在，他正高兴地穿戴上我们要求他穿戴的所有服饰，而且在更换服饰的时候，还在用口哨的方式吹着西纳特拉（Sinatra）的歌曲。

在我去机场的路上，我通过电子邮件感谢他的款待以及把我们所有人都介绍给他的孩子们认识。他迅速给出的回复可谓是一如既往的简单扼要：“不客气。现在生意很好，孩子们也很好。只是我自己需要解决爱情方面的问题（或者出家去当和尚）。”

几个小时之后，他也将赶往机场，乘坐他的达索猎鹰商用机迅速飞赴旧金山，参加一个朋友的生日聚会，迎接感悟新生活的又一天。