【why me?】皇后与梦想——成名

成名

在成名之前，李宇春一直过着“实实在在”的生活。她的父亲是一名警察，母亲则是一名家庭主妇。家教很严的她小时候日子并不太好过，在家吃饭都必须很讲究——手要扶着碗，筷子不能乱伸，碗里的饭必须吃完，不能抖腿。

不过，眼下你很难将这一切与“时装界凯撒大帝”、老佛爷”、香奈儿艺术总监卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld)镜头下那个梳着朋克头、摇滚装扮的女孩联系起来。在卡尔亲自操刀的香奈儿《The Little Black Jacket》摄影集中，除了前法国第一夫人卡拉·布吕尼 (Carla Bruni) ,黛安·克鲁格 (Diane Kruger) ,凯拉·奈特利 (Keira Knightley) 等诸多超级明星之外，你亦能发现李宇春的身影。

在卡尔为李宇春做造型前，《Vogue》杂志法国版前主编卡琳·洛菲德Carine Roitfeld) 问李要不要尝试模仿某个经典巨星。李宇春说“我想做自己”。这正是李宇春的迷人之处。在中国明星谱系中，个性装扮的李堪称空前绝后的“异类”，简而言之，她很难简单定位。她非俊男靓女，亦不标愤世嫉俗，但绝对是特立独行。

李的成名有赖于此。她一夜走红，堪称中国电视造梦的巅峰——2005年《超级女声》在中国同时段收视率位列第一，决赛全国收视率11%，平均市场份额达26%。在手机并不普及的2005年，在不能重复投票的情况下，李获得的短信投票数超过352万。

而在决赛当晚，超过2.8亿的观众收看了这场扣人心弦的比赛，李则在这场比赛中拔得头筹，其窜红速度之快连Lady Gaga、贾斯汀·比伯 (Justin Bieber) 都心生嫉妒。

夺冠之后，李的星途仍高开高走，其合作对象包括陈可辛、刘伟强、陈德森等一线导演以及卡尔·拉格菲尔德、让·保罗·高缇耶 (Jean Paul Gaultier)等全球顶级设计师。

“选秀教母”天娱传媒总裁龙丹妮则是上述奇迹的制造者，天娱堪称内地最大的“造星工厂”。在业界，龙比她手下管理的艺人们还要出名——2005年之后的5年间，内地新晋明星近80%诞生于斯。龙从浙江广播学院毕业进入湖南经视，2006年进入湖南卫视，制作超过十档娱乐节目，几乎沾有她的名字就能红。2008年，龙做出人生中最重要的决定——接管湖南广电旗下的天娱传媒，那一年因为汶川地震，选秀节目停办，对龙而言，这是一个沉重的打击。

彼时，湖南卫视希望龙依靠选秀节目积累的明星资源，经营媒体及明星衍生产品。天娱传媒2004年5月在上海成立，当时它并非一桩完美生意。其主业是商业演出和产品代言，直到龙丹妮上任一直处于亏损状态。

“当时天娱规模很小，上上下下仅有不到20个人。因为有了2005年的超女，天娱才成为现在这样。”天娱传媒艺人事业中心副总经理胡英鸫对《环球企业家》说。胡是天娱的第一批员工，同龙丹妮一样，亦从电视转型娱乐圈。但当时的艺人经纪形势却颇为逼人。国内唱片业总规模从2003年的1.601亿美元下跌至2007年的0.694万美元，缩水62％，内地歌手若靠唱片赚钱可能性几乎为零。

龙却拥有化腐朽为神奇的能量。她改变天娱传媒过往单一的艺人经纪模式，成立多个事业中心，巨资投入影视剧及综艺节目的开发。选秀平台为其输送无数俊男靓女，龙丹妮则将其打造成精密运转的超级机器。在选秀节目受限甚至停牌的年份，天娱参与打造自制剧《一起去看流星雨》亦成为湖南卫视的收视王牌，收视率甚至超越经典琼瑶剧《还珠格格》。

在某种程度上说，龙丹妮在中国电视界开创的选秀模式成就了李宇春。在2005年超女决赛阶段改变李宇春命运的PK环节和352万选票则是观众的选择。观众互动、短信投票以及让每个普通人参与决策的做法，深深为李宇春打上平民明星的烙印。

不过，在很长一段时间内，李宇春对龙却一无所知。李与龙第一次见面的场景非常奇特。当时李家中暖气管道破裂酿成水灾，李被迫栖身酒店内。时任天娱传媒副总裁王珂邀请李出来“坐坐”。在座者即有龙丹妮。不过，那时龙还未入主天娱，亦无当下的盛名，但其“真性情”却给了李宇春极深的印象。

关于龙的个性，你或许能从“青春偶像作家”郭敬明的描述中窥见一斑——“我们（跟龙丹妮）每一次相聚，都会聊你的肚子赘肉能再多一点吗。” 郭曾在博客中描述他与龙在觥筹交错中谈判的场景：“这次签约真的就是在一次很狂乱的聚会中，我和丹妮还隔着一个人，就看到丹妮打开一瓶酒说，我靠，这酒谁兑的呀！一杯矿泉水加了两瓶芝华士是吧！小四，别喝这个，太浓了！对了，你要签天娱不咯？”就这样，郭敬明就成了天娱旗下的艺人。

龙丹妮总能在关键时刻搞定一切。2010年，为了让李宇春续约天娱，龙用尽了浑身解数最终击败华纳、索尼等抢食者。这场人肉争夺战持续了整整半年。“龙总用N种方式跟她沟通，甚至提出让她自己当老板。”杨柳回忆说。在续约的最关键节点，龙丹妮甚至说服湖南卫视台长欧阳常林、天娱董事长张勇一并前往成都探望李宇春的父母。最终，龙大获全胜。

如此大动干戈仍物有所值。作为最当红的明星歌手，李宇春的商业演出价码每场超过120万人民币，在华语乐坛仅有周杰伦能与之媲美，远超刘德华、张学友等人。“心高气傲”的李甚至拒绝了央视春晚的邀请。

她的确有理由“自负”。2006年其发表个人首张专辑《皇后与梦想》，年度销量137万张，创造当年华语乐坛唱片销量神话；之后的专辑《我的》、《少年中国》、《李宇春》，《会跳舞的文艺青年》《再不疯狂我们就老了》均是同年内地专辑销量的冠军。

看看一下数字，你就知道其惊人的票房号召力—李宇春疯狂世界巡演2012-2013北京站，售票网站因1亿3400万点击量而崩溃，其VIP门票2分钟售空，两个小时全部门票宣告售罊，创下华语乐坛艺人巡演开票最快销售纪录。

胡英鸫堪称其明星效应的最佳见证者。2005年8月28日超女结束后，李宇春由长沙转战北京。当时胡前去接机，机场内人山人海挤满了李的粉丝，机场管理者为此大动干戈。“机场方面说这样下去肯定出事，你必须付费申请VIP通道。我说公司没有这笔费用。后来他们又说你们必须走VIP，免费！”胡回忆说。

时至今日，最令胡感动是两名已过天命之年的阿姨，一位姓李，一位姓王。两人永远会在机场接李，并亲自带着自己煲好的汤。“这些粉丝没有什么惊天动地的事情，但你很难想象有人竟坚持了8年。”胡感慨的说。

胡曾专门负责李宇春的经纪事务。“一步步看着她被选出来，成为明星，你会有那种当妈的心。”胡英鸫说。她经年累月每天只能睡三个小时，每月电话账单超过2000元。“做这行带每个人都有压力，但带李宇春压力会更大。因为有太多人盯着你。”

在胡英鸫看来，李宇春最大的魅力在于其很有想法，“不做明星，她绝对可以去做企划人”。关于李的企划天分，你能从2006年的那场“Why Me，李宇春unplugged show”演唱会看出端倪。这是场仅能容纳一两千名观众的演唱会，其风格、灯光、舞台设计、乐队、曲目等均由李宇春操刀，当晚她一连演唱了18首歌，台下观众均如痴如狂。

让李操刀乃是迫不得已。当时的天娱团队非常稚嫩，电视台导演出身的她亦并无企划概念，人手短缺，现场只能交给李。“因为要张罗各种各样的事，到现在我都没从头到尾听完李宇春的一场演唱会。现场有太多临时突发的情况，我都不得不试着去适应它。”胡说。

而在过去8年间，李宇春亦堪称”与时俱进”。在胡看来，进步最大是作词。“她之前并不喜欢写东西。至少在2008年是这样，我很少看她写什么。”胡说。但2009年，李宇春已能包揽了整张唱片85%的词曲。

但胡英鸫最喜欢李宇春的是“说一不二”。“我不怕你跟我说不，我怕你跟我说是，但做的事情是不。李宇春说是以后，你绝对不要担心会有意外出现。”胡说。

另一个巨大的进步则是舞蹈——李宇春最疯狂的排练记录是每天八个小时，连续跳上20天。为了提升自己的舞蹈水平，李宇春曾赴美深造，其老师包括贾斯汀·比伯(Justin Timberlake)、黑眼豆豆合唱团的编舞师莱尔·哈娜戈米（Kyle Hanagami）以及MTV音乐颁奖典礼、格莱美颁奖典礼的编舞师莱尔·贝尼戈(Lyle Beniga）。

“李宇春认定的事，她都会努力做到极致。”李宇春的舞蹈老师陈琦沅对《环球企业家》说。在陈看来李最酷的一段表演是2012年深圳演唱会上所跳张国荣的《红》。“她可以跳出跟张国荣不一样的红，一种妩媚、刚中带柔、柔中带刚的感觉。有些表演是很表面的，但那次红她是由心散发的。”陈琦沅对《环球企业家》说。

作为迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的粉丝，你能每场李宇春演唱会的编舞中，看到迈克尔·杰克逊的影子。“我想如果迈克尔·杰克逊和张国荣活着，我会去看他们的演出。”李宇春说。

李对舞蹈要求很高，“伴舞跳什么样，她要一模一样”。2009年，李曾希望在演唱会上一口气跳15首歌，而排练时间只有20天。在陈琦沅看来，演唱会连跳15首歌对歌手是难以想象的考验。训练强度惊人，她通常跳完两首歌衣服就全湿透了。15首歌下来，李不得不更换三四套衣服。有时为了一个动作，李会连续练上半个小时。其中，一些歌曲的伴舞包含jazz funk 、hiphop两种风格——这都需要身体的瞬间爆发力，在下腰的过程中，李的腰部曾严重受伤不得不休整8天。在仅剩的12天排练时间内，李带伤上阵完成了所有的舞蹈。

“春春最感动我的是一个人没有不可能做到的事情，只有愿不愿意做。一个舞蹈老师最荣幸的是找到或挖掘到一个如此信任他的学生=。”陈琦沅说。

李的另一项优势在于其惊人的舞台控制力。令人称奇的是她从不在演出前夕练习串词、对白。如此行事，李居然从未失手过。“每次开演唱会前我都会问他，你想好要说的话了么？通常的回答都是我还没有想好，但每次结果都非常好。”胡英鸫说。

出道8年来，李的演唱会表演已尽善尽美。她擅长建立奇妙的互动板块——她懂歌迷，也很少说我爱你，但她能通过对白、舞蹈、道具设计、游戏满足歌迷的现场情绪。有时她让助理扮作玩偶，有时恶作剧把歌迷吊起做游戏，有时则是念一封自己写的信。

龙丹妮亦选择重金打造李宇春，她并未急功近利将其过度商业化。在过去一年，李仅开过6场演唱会，但每场龙均要求超豪华阵容——其演唱会曾动用7台升降机，舞美设计师是北京奥运会开幕式舞台设计师周炳坤，导演刘洪基曾操刀张学友世界巡演，音响则由北京奥运开幕式音响总监金少刚负责。“不用考虑她做不做得到，只要设计方案出来，她可以做到120%。”刘洪基曾这样评价李宇春。

李俨然已是“舞台皇后”。早在7年前，《皇后与梦想》首唱会上，李就曾亲自设计出惊艳的返场环节。歌舞渐歇之后，全场熄灯，屏幕上播放李上车离开的画面。正当观众目瞪口呆之时，一束强光打在入口处。正当众人翘首以盼她从入口出现时，真正的主角却在舞台上闪现。

在舞台上，李竟不回避自己的弱点。2007年3月，北京Why Me不插电音乐会上，李宇春曾颇为感人地自弹自唱一首《我愿意》——李的歌迷都知道其大学入学时，曾因钢琴演奏水平不佳而失落。在歌迷眼中，其钢琴演奏水平未必最佳，但却最用心。　　

“她的优点跟一般的歌手不同，是性格吧，天生的，很特殊，她站出来不是一个很漂亮很性感的女生，但有魅力。我们已经看过太多光鲜亮丽的女生，但她一出来，我会看。”香港导演刘伟强说。

请继续阅读next part——“畏途”