摩登时代

如果问繁荣的现代工业社会主要得益于哪个企业家，历史学家很可能会说出亨利·福特的名字。他一手创办的福特汽车公司不但成为底特律的重要经济支柱，让“每一个人都能拥有一辆汽车”的梦想成为可能，更让全球经济进入快速发展的轨道。

福特所提供的“加速器”就是直到现在仍被大多数制造企业所使用的流水线生产模式，但很少有人知道流水线并不是福特的发明。美国第一个使用流水线的企业家甚至不是福特而是同为汽车制造商人的兰塞姆·欧兹（Ransom Olds），后者取得了流水线概念的专利，并在1901年将其运用到自己的生产中。

实际上，流水线是在漫长历史中逐渐演变形成的。早期的繁重生产主要依靠风力和水力等自然能量，人力大多用于更精密的工艺中。原材料、能源与劳动者经常分散在不同的地方。18世纪蒸汽机的发明使生产开始逐渐摆脱对能源的依赖，分散的程序也得以集中到一起，人的绩效得到越来越多的重视。

科技革命之初，以数学家为代表的科学家们就在寻找最大化地提高生产力的方法，他们的目的在于创造一个无需人的复杂劳动就可以运转的行业，而将此理念付诸实际的是美国的实业家。1780年代，奥利弗·伊万斯（Oliver Evans）将一道道程序相互连接的生产方式引入面粉作坊中，被视为世界上的第一条流水线。而轧棉机的发明者埃里·惠特尼（Eli Whitney）创造的使每个零件都几乎相同的标准化配件也对流水线的发展起到了重大作用。这种大量取代人力的机械方式极大地促进了美国的繁荣。1910年，美国经济增长超越了老牌工业国家英国。

工业革命的诱因使这种能大幅提升效率的生产方式成为各行业共同的着眼点。20世纪初的屠宰场就使用了类似流水线的“拆卸线”模式，而美国古典管理学家弗雷德里克·泰勒的科学管理思想中亦有它的身影。

不过，亨利·福特才是真正使流水线的概念得到普及的人。崇尚高效率的他为了改善每天只能生产几部汽车的情况，在一个叫做磁石发电机的部件生产过程中别具匠心地改变了生产流程：不让每个工人组装一台完整的发电机，而是将一个部件放在传送带上，在它经过时，每个工人都给它添装上另一个部件，而且每人每次都只装配同样的部分。

改变的效果立竿见影。以前，单个工人平均需要20分钟才能组装好一台发电机，而使装配线的装配组平均每人只需13分10秒即可。不到一年，时间更缩减至5分钟。

1913年，福特公司已经发展出一套较完整的流水线和大规模的生产技术，改革了装配汽车的全过程，机械传送带也被应用到汽车的各个部件生产上。生产的加快使得福特著名的T型车能够满足市场的巨大需求，同时使福特有能力将自己的汽车价格不断下调。

不久，全世界的汽车制造商纷纷仿效福特，流水线的时代这才真正到来。今天，在各种自动化形式的推动下，从烤面包机到香水，几乎所有产品的背后都有流水线的身影。但在提高生产效率的同时，流水线也增加了工人的劳动强度和枯燥度。卓别林在电影《摩登时代》中将流水线无人性的一面演绎到极致，这也是我们在赞美这一伟大发明时所不能忽视和忘记的一点。